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10 
Regnen udenfor vinduet, lavede tunge mønstre på bøgebladene. Hun talte de drå-

ber, der i raseri splintredes på køkkenvinduet. Køkkenet virkede grønt i det store 

bøgetræs skygge. Hendes ynglingsfarve var grøn. Håbets farve. Skovens farve. 

Men den grønne farve, køkkenet fik en regnfuld julidag virkede tung og dyster 

fremfor let og levende. Hun stirrede på dråberne og opgav at tælle dem. Sommer-

regnen slog aggresivt sine dråber mod ruden og den truende buldren og lysglimt i 

det fjerne tydede på snarlig uvejr. Hun følte sig tom indeni. Som om livet for længst 

var gået i stå i en limbo af ingenting.  

De havde købt huset med stor glæde og forventning for ti år siden. Et smukt 

hus på landet med masser af muligheder. De havde store drømme om mange 

børn og selvforsynende køkkenhaver og måske et par får og en flok høns. De hav-

de forestillet sig, at de skulle have hver deres gode lønmodtagerjobs og blive en 

engageret del af lokalområdet med friskole og spejder. Forventningens glæde var 

stor, da de underskrev købskontrakten på huset og flyttede ind. Alle de mørke træ-

paneler blev hvidtet. Lofter og vægge fik også lysere nuancer og huset stod flot og 

velholdt. Haven lignede en park om sommeren, hvor hun drømte om smukke stau-

debede, legeområde til sine kommende børn og et lille hønsehus, så de kunne 

hente friske æg til morgenmad. Baghaven var fuld af liv i de gamle krogede frugt-

træer og sommerfuglene fløj glade rundt i bærbuskene. Der var mulighed for store 

klatretræer som børnene kun boltre sig i. Alt virkede for perfekt til at være sandt.  

De første år, de havde boet der, havde de forsøgt at få et barn. Men som tiden 

gik uden graviditet, blev hun mere og mere tvivlende på sin egen fertilitet. De var 

blevet undersøgt og det viste sig, det ikke var hende, der havde svært ved, at blive 

gravid. Det var hendes mand, der havde en nedsat fertilitet. De var startet i fertili-
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tetsbehandling med store følelsesmæssige konsekvenser til følge, hver gang hun 

fik sin menustrasion og endnu en drøm og håb brast. I den smukke parklinenede 

have, groede blomster og træer vildere og vildere og dækkede deres fælles drøm 

med løvfald år efter år. Forestillingen om gyngestativ og badebassin blev erstattet 

med tomhed og melankoli.  

Hun sukkede og forsøgte at tælle dråberne på vinduet. Hendes mand var taget 

på arbejde og selv havde hun en aftenvagt på det plejecenter, hvor hun var ansat. 

Hendes ene kollega, var lige gået fra højgravid og forventningsfuldt over sin kom-

mende baby. Hun havde ønsket hende tillykke og alt held og lykke men hendes 

stemme havde lydt hul og uden glæde. Hun ønskede selvfølgelig sin kollega, alt 

godt men en besk smag af, at hun selv måtte undvære oplevelsen af at blive mor, 

fyldte hende mere og mere. Som helt ung, troede både hun selv og hendes omgi-

velser, at hun ville blive mor i en ung alder. Hun var den moderlige og omsorgsful-

de person af natur og hun var godt til børn. Som årerne gik og hun så sine venin-

der og kollegaer blive lykkelige mødre, trak hun sig længere og længere ud af fæl-

lesskaberne. Hun kunne ikke tale med og forstod ikke helt, hvad det ville sige at 

være forældre.  

Hun huskede, da hun slog hånden af sin bedste veninde, der var blevet mor til 

nummer to barn. Hun havde følt fiasko og vrede, da veninden velmenende havde 

sagt, at der var så mange, der ikke fik børn og de fandt alligevel indhold i livet. 

Nogle begyndte at rejse meget eller købte sig en hund. Hun hørte sig selv nær-

mest råbe af veninden med tårerne pressende i øjnene, at hun fandeme ikke skulle 

have en hund. Herefter var hun marcheret ud af sin venindes hus, der med sin baby 

på armen havde bedt hende om at komme tilbage og det ikke var sådan ment. Det 

var over et år siden nu og hun svarede ikke på venindens opkald eller beskeder. 

Som tiden var gået og hun ikke havde svaret, stilnede venindens beskeder af og 

der var nu total stilhed imellem dem. Hun fulgte hende stadig på facebook og så 

hun lagde det ene yndige billede af sine smukke og velfungerende børn op efter 
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det andet. Hun havde ikke liket et eneste. Hun ønskede heller ikke sin veninde no-

get ondt. Ja, hun var vel nu en ex-veninde, formodede hun imens skammen cirkle-

de lidt rundt i kroppen. Men hun magtede ikke flere babybilleder eller at blive kon-

fronteret med lykkelige familier.  

Hun havde trukket sig længere og længere væk fra sin mand, der blev mere og 

mere optaget af sit arbejde. Når de var sammen, blev der ikke vekslet mange ord 

og når de spiste sammen var stilheden ulidelig. Hun blev mere og mere irriteret 

over hans måde at spise på og hans smaskelyde rev i hendes nerver. Aftenen før, 

hvor de som sædvanlig sad i stilhed og spiste, kunne hun høre sig selv bryde tavs-

heden med en skinger stemme. Hun havde længe tænkt, om hun skulle blive inse-

mineret med donorsæd men havde indtil nu ikke haft mod til at nævne det. Hun 

huskede alt for tydeligt, da lægen på fertilitetsklinikken havde forslået det. Hendes 

mands ansigt var blevet askegråt og med en halvkvalt stemme, havde han sagt, at 

det blev over hans lig, hvorefter han var marcheret ud af lægens kontor. Hun havde 

forfjamsket undskyldt og var løbet efter ham. Han var vred og med en såret stolt-

hed, havde han sagt, at nu orkede han ikke det her babymenageri mere. Hvis hun 

ikke kunne leve uden børn måtte de blive skilt, så hun kunne finde en anden. Den-

gang havde hun haft ondt af ham og lovet, at selvfølgelig skulle de ikke det. Hen-

des omsorg for ham var efterånden mere og mere blevet erstattet med en fed 

foragt, hun havde svært ved at skjule for ham. Hun havde højt sagt over den brune 

sovs og kartofler; “Jeg VIL have en baby!” “Koste hvad det koste vil!” Han havde 

stirret vantro på hende og spagt sagt, at han troede, de var kommet til enighed om 

det, med det udeblevende barn. hun havde stirret vredt tilbage på ham og nær-

mest skreget ham ind i hovedet, at han var kommet til enighed med sig selv. Hun 

havde bare føjet ham og hvad galt kunne det egentligt være med donorhjælp. Han 

stirrede tavst på hende og stilheden var så gennemtrængende, at man ville kunne 

høre den berømte knappenål falde til gulvet. Foragten over hans egoistiske og 

mandlige stolthed rasede i hendes krop. Herre gud, havde det været omvendt, vil-
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le hun sagtens kunne gå med til….. Hun tænkte ikke tanken til ende, før han for op, 

så glas og bestik raslede faretruende på bordet og stolen væltede. I raseri havde 

han råbt, at han fandeme ikke skulle have nogen donorunge, hvorefter han tog sin 

jakke og bilnøgler og skred ud af døren.  

Hun havde siddet tilbage og hørt bilen med rasende hvin kører hen over gru-

set og ud på vejen. Længe havde hun siddet og stirret tomt ud i luften. Foragten 

blev erstattet af håbløshed og sidenhen af raseri. Hun rejste sig og lod resterne af 

aftensmad og service stå. Hun gik ud i bryggerset og fandt en flaske rødvin frem, 

som hun åbnede. Hun satte sig i sofaen og imens rødvinen forsvandt glas efter 

glas, spekulerede hun på, om hun skulle slå ham ihjel. Det var måske alt for drastisk 

og det ville vel være temmelig besværligt, at blive gravid, som indsat i et fængsel. 

Hun mærkede hadet imod ham stige sammen med den høje promille. Klokken var 

efterhånden mange og han var stadig ikke kommet tilbage. Hun gik ud i køkkenet 

og fandt kassen med hendes forskellige smertestillende piller frem. Hun spekulere-

de lidt på, hvor mange, der var. Der havde samlet sig mange æsker med panodiler, 

pamoler og alverdens andre smertestillende medikamenter igennem årerne. Hun 

tog dem aldrig men købte altid nogle, når hun handlede. For en sikkerheds skyld. 

Desuden havde hun fået udskrevet sovepiller for noget tid siden, som også lå i kas-

sen. Hun fandt sin blender frem og hældte vand deri. Herefter tog hun alle pillerne 

ud af pakker og æsker og puttede derned i. Der var flere piller end vand, så for at 

få blendet pillerne godt, måtte hun tilføre lidt mere vand. Hun puttede også en 

god skefuld honning i for en sikkerheds skyld. Imens pillerne blev blendet godt 

sammen, fandt hun sin røremaskine frem. Hun åbnede en pakke gær og lagde deri 

og som hun opløste med sukker og vand. Herefter tog hun med en kagespatel 

massen ud af blænderen og rørte sammen med gæren. Hun blandede hendes 

lækre speltmel med grovhveden i massen og røremaskinen rørte tålmodig en smi-

dig og lækker brøddej sammen. imens dejen hævede satte hun sig i stuen og drak 

resten af rødvinen imens mørke tanker indtog hver en celle af hendes krop.  
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Imens brødet bagte og duften spredte sig i køkken den sene aften, tænkte 

hun, at hun ville servere tre tykke skiver brød med ost til ham med kaffe og juice i 

morgen tidlig på sengen. Hun ville lade som om, at hun ville forsoningen og und-

skylde for hendes forslag. Herefter forestillede hun sig, hvordan han vred sig i 

smerte og livet ebbede ud af ham. Hun ville rulle hans døde krop ned på et tæppe 

på gulvet og trække ham ned i kælderen, hvor hun ville gemme ham imellem de 

tørre brændeknuder til brændeovnen og gamle aviser og blade. Så ville hun kører 

ned på tanken med de gamle benzindunke og fylde dem op. Herefter overdænge 

bunken med hans lig med benzin og tænde det. Intentionen var, at hele huset skul-

le brænde ned og hun selv ville være taget på arbejde i aftenvagt. Imens hun spe-

kulerede over, hvordan hun skulle skaffe liget af sin mand af veje, var brødet i ov-

nen blevet lettere branket. Hun skyndte sig at tage det ud og satte det på risten på 

køkkenbordet. Anspændt over sine planer, gik hun ud og børstede tænder.  

Hun vidste ikke, hvor længe hun havde sovet, da hun hørte ham komme op i 

soveværelset. Hun havde drømt om den smukkeste lille kønsløse baby, der lå i en 

dyr Odder barnvogn i fine cremefarver. I drømmen var hun lykkelig og kunne næ-

sten dufte den særprægede lækre duft fra en babys hud. Duften blandede sig med 

lugten af gamle øl fra hans ånde og hun vågnede. Hun havde lidt hovedpine oven-

på den flaske vin, hun havde drukket og mangel på søvn. Hun lå lidt og tænkte på 

brødet nede på køkkenbordet og en panik bredte sig i hendes krop? Havde han 

fundet det og spist af det? Hun listede op og gik ned for at kigge efter. Hun følte 

sig en smule flov over hendes tanker om at tage ham af dage på den måde. Imens 

hun smagte på et lille stykke af brødet, der smagte umiskendeligt surt, blev hun 

enig med sig selv om, at det nok ikke var den mest hensigtsmæssige måde, at bli-

ve fri for ham. Hun smed brødet i skraldespanden og gik tilbage i seng.  

Regnen insisterede på at lave mønstre på ruden. Hun kiggede tomt på den og 

tænkte, om hun skulle sidde sådan resten af sit liv og stirre ud af et vindue imens 

årerne tog drømmen om et barn helt fra hende. Hendes mand var lige kørt på ar-
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bejde uden at tale til hende. Han havde sikkert også tømmermænd ligesom hende 

selv. De var blevet fremmedgjorte overfor hinanden og hun vidste ikke, om hun 

kunne blive ved med at holde sig selv ud. Hun havde slået hånden af sin veninde 

og alene siddet en højhellig hverdagsaften og druknet sine uforløste drømme i 

rødvin. Men det værste var, at hun ikke engang kunne finde ud af, at slå sin mand 

ihjel. Det var nok også godt nok og ideen med brødet stod lysende klart som en fi-

asko i hendes sind. “Absurd”, tænkte hun. “Du er sgu, da bims” skændte hun højt 

på sig selv. “Hvad fanden tænker du på?” Hun kom til at grine lidt af sig selv over 

aftenens sysler med brødet, der skulle skjule hendes intentioner om at tage sin 

mand af dage. Godt, hun kom på bedre tanker og fik det smidt i skraldespanden.  

Hun rejste sig op og lod regn være regn. Nu skulle det være slut. Resolut gik 

hun ud på badeværelset og tog sig et langt lækkert bad. Herefter gik hun op i 

soveværelset og fandt sin kuffert frem. Hun pakkede tøj til en uge og alle de fornø-

denheder, hun havde brug for. Hun tog et sæt pænt og praktisk sæt tøj på, som 

hun kunne arbejde i og efterfølgende en passende makeup. Hun tændte sin bær-

bare computer og fandt siden på borgerservice, hvor man kunne indgive ønske 

om skilsmisse. Det gjorde hun og printede et eksemplar ud til sin mand. Eksempla-

ret lagde hun i en konvolut og ned på stuebordet. Udenpå skrev hun; “Jeg kan ikke 

lide mig selv sammen med dig mere. Jeg vil skilles” 

Hun ringede til sin mor. Da hun hørte den ældre dames stemme i telefonen, 

brød hun helt sammen og fortalte hvordan hun havde det. Hun fortalte om brødet 

og hendes mor, der ellers var en alvorlig dame kom til at grine. “Det er jo helt for-

rykt”, sagde hun. Måske hans tømmermænd, ville være gået væk, hvis du havde 

serveret det for ham? Hun kom også selv til at grine lidt og med tragedien i stem-

men, sagde hun; “Jamen mor, kan du ikke se, hvad jeg er ved at udvikle mig til?” 

Det kunne hendes mor godt og den ældre dame tog affære og sagde, at hun skul-

le komme hjem til hende og far med det samme. Hun fortalte sin mor, at hun jo 

skulle på arbejde. Hendes mor sagde, at hun skulle ringe til sin arbejdsplads med 
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det samme og melde sig syg. Hun var jo aldrig syg og det lød som om i hendes 

verden, at hun havde haft en mindre nervesammenbrud. “Alt det der med brødet”, 

sagde hun bekymret. “Det er ikke normalt for voksne kvinder.” “Jeg synes, du skal 

komme en tur hjem også bager jeg en kringle til kaffen” Hun var lettet, da hun rin-

gede til sin arbejdsplads og meldte sig syg.  

Hun følte sig stærk og oprettede en profil på Tinder, inden hun tog sin jakke på 

og sirligt fik låst hoveddøren. Hun satte sig ind i sin bil og kørte ud på livets lande-

vej. Hun havde besluttet sig. Hun fortjente også at være lykkelig med en mand, der 

ville give hende børn. Hun glædede sig til sin mors kringle og tænkte, at den slags 

mor, ville hun også selv være og når hendes børn fik børn, ville hun være den kær-

ligste bedstemor, de kunne tænke sig. Fuld af forhåbninger for fremtiden, styrede 

hun sin lille bil ind på forældrenes villavej og ignorerede følelsen af tristheden over 

sit snarlige forliste ægteskab.  
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Den lille bille kravlede ubekymret rundt langs væggen i brusekabinen. Dens skjold 

skinnede i blålige nuancer. Hun kunne se dens små fine ben, når den gik på de 

våde klinker. Da hun havde tændt det varme vand, for at gå i bad, havde hun ikke 

lagt mærke til den. Først da hun var trådt ind i brusekabinen. Hun gjorde altid alt, 

hvad hun kunne for ikke at ramme biller eller edderkopperne, der ind imellem be-

søgte brusekabinen, med det varm vand.  

Hun var hverken bange for edderkopper eller biller. For det meste, når de var i 

brusekabinen, kravlede de langs væggen eller op på væggen. Nogle gange, hvis 

der var en ekstra stor edderkop med skostørrelse 36, som hun plejede at kalde de 

helt store sorte edderkopper, bad hun dog sin mand om at fjerne dem. Hun var 

ikke glad for at røre ved dem og de store med behårede ben, kunne hun godt få 

lidt afsky overfor. Men for hende, havde edderkopper herudover, altid været et 

symbol på lykke og et sundt hjem. Desuden spiste de, de enerverende fluer, der 

sneg sig ind i huset igennem de åbne vinduer på en varm sommerdag. Hun tænkte 

på et quote, hun havde gemt på Pinterest. Gad vide om det var et Dalai Lama quo-

te? Hun kunne ikke helt huske det men hun huskede teksten ordret. “If you can´t 

help them, -at least don´t hurt them” Hun havde gjort quotet lidt til sin livsfilosofi. 

“Hvis du ikke kan hjælpe dem, så lad i det mindste være med, at gøre dem ondt” 

Hun forsøgte altid at undgå at træde på de små insekter. Både i brusekabinen og i 

haven. 

Den lille bille kravlede ubekymret videre langs kanten af brusekabinen og hun 

tændte for det varme vand. Hun elskede næsten skoldhedt vand, når hun badede. 

Hele badeværelset blev altid dampet godt til, så hun måtte lade vinduet stå åben 

længe efter, for at der ikke skulle dannes svamp på badeværelset. Hun kunne stå 
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længe under bruseren og nyde det varme vand på kroppen og de velduftende sæ-

ber blev brugt flittigt.  

Hun tænkte lidt over, hvor nemt hun egentligt kunne rette strålen mod den lille 

bille og skylle den ud i risten. Men hvorfor skulle hun gøre det? Den havde ikke 

gjort hende noget. Hvordan ville hun selv have det, hvis et kæmpevæsen bare kom 

og trådte hende under fode? På den anden side, var det jo ikke sikkert, hun nåede 

at registrere det, medmindre hun så væsenet komme imod sig. Hun kiggede lidt 

tænksomt på billen, der forsøge at kravle over kanten på brusekabinen, så den 

kunne komme ud på gulvet. Gad vide, om den registrerede hende eller var bange 

for hende? Hun vidste ikke så meget om insekters adfærd og den virkede umiddel-

bart ikke særlig bekymret for det varme vand, der ind imellem kom lidt for faretru-

ende tæt på den, selvom hun forsøgte ikke at sprøjte hen imod den. Måske var den 

mere frustreret over, den ikke kunne klatre op af de våde klinker over kanten? Må-

ske havde den det lidt for varmt i den fortættede damp? Hun slukkede vandet og 

trak badeforhænget en smule til siden. Dampen var blevet lige tæt nok til hende 

også og hun havde ikke vasket håret endnu. Hun tog sin økologiske shampoo ned 

og hældte en flydende rosenduftende klat i hånden. Det var hendes ynglingssham-

poo men hun var ikke så imponeret over mærkets tilsvarende balsam. Balsamen 

gjorde aldrig hendes lange hår blødt nok til at rede ud. Tværtimod, så hun havde 

valgt at købe en helt almindelig balsam, der gjorde håret blødt.  

Hun masserede den rosenduftende shampoo ind i håret og tænkte lidt over 

den sidste tids isolation på grund af Coronaen. Hun var ikke selv i risikozonen og i 

deres store paracelhus på den børnerige villavej, føltes det ikke som et fængsel. 

Hun havde set i nyhederne, at i de store byer rundt om i Europa, var der mange fle-

re restriktioner og folk måtte kun gå på gaden ved ganske særlige lejligheder og i 

meget kort tid af gangen. Hun priste sig lykkelig for, at hun boede, hvor hun boe-

de. Hendes børn kunne gå ud i haven og lege eller hoppe på trampolin og heldig-

vis for de dyre gamercomputere, der kunne underholde dem i mange timer hver 
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dag. Hun fik lidt ondt af de familier, der var lukkede inde i deres små lejligheder i 

de større byer rundt omkring.  

Hun kiggede på billen, der stadig kæmpede en brav kamp med at komme 

over kanten. Som en Sisyfos, fik den bugseret sig halvvejs op, for bare at falde ned 

igen og lande på ryggen. Her lå den og sprællede lidt og fik sig med besvær vendt 

rundt bare for at komme til samme resultat igen. Hun mindede sig selv om, at når 

hun var færdig med badet, måtte hun finde et stykke papir og tage den op med og 

sætte ud. Hun ville bestemt ikke gøre hverken biller eller edderkopper ondt. Men 

røre ved dem, det var hun ikke meget for. Fluer og myg var en anden sag. Også de 

satans hvepse. De kryb måtte meget gerne holde sig udenfor hendes vægge.  

Hun tændte for vandet og mærkede hvordan den varme vand opløste sæben i 

hendes hår og trak sveden og skidtet med ned i kloakken. Hun tillod sig at stå lidt 

længere under vandet, end godt var, for hun havde været i haven og plantet sin 

køkkenhave. Salater, radiser, ærter, gulerødder og for første gang squasher og 

blomkål. Det hårde arbejde i forårssolen, havde gjort hende svedig og beskidt. 

Men hun var tilfreds med resultatet og det var sundt både for dem som familie 

men også for miljøet med grøntsager fra egen køkkenhave. Hun kom til at tænke 

på pandemien, der hærgede rundt i verden for øjeblikket. Godt hun levede i nuti-

den og i et trygt velfærdssamfund, hvor en kløgtig regering og sundhedsvæsen 

havde lukket for landet. Det var ganske tragisk som coronaen hærgede rundt om i 

verdenen og alle de mennesker, der var døde eller påvirket af den Hvorfor kunne 

de kinesere da ikke bare droppe at have dyr i bur på de markeder på den måde? 

Hun havde læst i avisen, at de vist også var begyndt at forbyde wet-markeder rundt 

om i de asiatiske lande. Det var også synd for dyrene og helt meningsløst når både 

køleskab og kummefryser, var opfundet. Hun gøs ved tanken om, at hendes egen 

hund, skulle stuves ind i sådan et bur bare for at vente på at blive lavet til en ra-

gout. Ikke på vilkår, om hun ville lade det ske. Coronaen havde taget mange men-

neskeliv i Kina og efterhånden også i sydeuropa, USA og andre lande. Ja, herhjem-
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me i andedammen var de jo også begyndt at mærke den. Hendes egne gamle for-

ældre på plejehjemmet var topisolerede og hun ærgrede sig over, hun ikke måtte 

besøge dem. På den anden side, så kunne hun bruge onsdagen på sig selv, istedet 

for pligtbesøgene hos de kære gamle. Hun var glad for at besøge dem men det 

kunne til tider også føles lidt langtrukken, når det gamle ægtepar i deres lille prak-

tiske lejlighed på plejehjemmet, i cirkler stillede de samme spørgsmål hele tiden.  

Hun slukkede vandet og betragtede billen, der hvilede sig i hjørnet efter sine 

anstrengelser, der ind til videre ikke havde været en succes. Var den død? Hun fik 

et jag af dårlig samvittighed. Hun havde ikke ramt den med vandet eller sæben 

men måske havde den været bange for hende og prøvet at flygte? Nej, den spjæt-

tede lidt med et af sine fine små ben og begyndte at kravle den modsatte vej langs 

brusekabinens væg. Den var ganske pæn, syntes hun med sit skinnenede skjold og 

de fascinerende fine ben.  

Hun tog Gliss balsamen ned og masserede den tyktflydende balsam ind i sit 

hår. Hun grublede videre over Coronaen, imens hun tog palmolivesæben og hæld-

te lidt på sin badesvamp, hvorefter hun begyndte at vaske sin krop rutinemæssigt 

fra top til tå. Måske døde der i virkeligheden slet ikke nok af den pandemi? Måske 

burde halvdelen af jordens befolkning dø af en hård verdensomspændende pan-

demi? For var det ikke allerede i august, at vi havde brugt alle jordens ressourcer 

for i år? Selvom der var de forfærdeligste krige, hungersnød, sygdomme og andre 

katestrofer uden verdenen, så var vi vel alt alt for mange mennesker på den i reali-

teten lille klode? Hun forestillede sig nogle gange kloden som en myretue, hvor 

myrerne var de 7 milliarder plus det løse indbyggere på planeten. Altid arbejds-

omme. Altid igang. Altid produktive. Men hvad så, når der ikke var mere træ eller 

flere fisk i havene? Hvad så, når de store landbrugsarealer var så udpinte, at man 

ikke kunne dyrke flere afgrøder og vandet var en sjælden ressource? Ja sådan var 

det jo allerede mange steder.  
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Hun tændte tænksomt for vandet og skruede lidt højere op på den varme 

hane. Hun fornemmede vandet var en smule køligere og skruede en tak højere op 

og mærkede varmekedlen sende de sidste varme stråler af næsten kogende vand 

ned over hendes krop. Hun sukkede dybt. Men hvem skulle dø af pandemien? Var 

det hende selv eller hendes børn? Coronaen var jo ikke så slem ved børn, havde 

hendes mand sagt. Men hvad med de forhutlede stakkels børn i den tredje verden. 

Dem der i forvejen var underernærede eller levede i krigenes rædsler. Ville de ikke 

være mere modtagelige end hendes børn eller andre sunde og raske børn? De 

gamle, var vel udsatte alle vegne? Selvfølgelig altid nogle mere end andre? De 

gamle i den tredje verden? I flygtningelejrene og de hårdt ramte steder i verde-

nen? De ville vel bukke under?  

Hun mærkede et stik af rædsel og en smule skam krøb ud i hjørnerne af hen-

des krop. Stod hun her og ønskede, at alle de ukendte mennesker skulle dø af Cor-

onaen? Nej det gjorde hun egentligt ikke men hendes fornuft sagde hende, at jor-

den ikke kunne blive ved med at brødføde så mange skæbner og eksistenser. Pan-

demier kendte jo ikke til grænser, rige, fattige, køn eller etniciteter. Eller gjorde de 

alligevel lidt? Hun vidste, at Den spanske syge havde ramt hårdt i skyttegravene 

under 1. verdenskrig. Men den havde også ramt både børn og unge, voksne og 

gamle rundt om i Europa og USA. Selv den spanske konge, kunne ikke gå ram for-

bi. Men dengang havde man vel heller ikke helt de samme hygiejneforhold som i 

dag? Hun havde læst, at der var nogle tiltag og anbefalinger med ikke at give hånd 

og sådan. Lidt som anbefalingerne nu om dage. Men nu om dage vidste man jo 

mere om virusser og hvordan de angreb? 

Hun slukkede for vandet og lagde mærke til hendes fingre, var blevet alt for ro-

sinrynkede. Hun skulle lade være med at tage så lange bade og det var heller ikke 

godt for miljøet eller hendes hud for den sag skyld. Hun tog et rent frottehåndklæ-

de fra skabet og det føltes behageligt mod hendes hud, imens hun tørrede sig 

godt. Man skulle huske at tørre godt mellem tæerne, under brysterne og andre ste-
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der med folder for at undgå, der groede svamp frem. En viden, hun havde arvet fra 

sin mor, der altid havde tørret mellemrummet mellem hendes tæer ekstra grun-

digt, da hun var lille. Hun var altid meget omhyggelig med at blive tørret i alle fol-

der og mellemrum. Hun skulle ikke nyde noget af, at der skulle komme rødlige ge-

nerende plamager af svamp rundt omkring på hendes krop. Hun smed det våde 

håndklæde på gulvet, så fødderne havde noget rart at stå på. Bøtten med den 

lækre tykke bodybutter fra The Bodyshop, var svær at smøre ud på benene. Men 

hun brugte stort set kun produkter, der ikke var testet på dyr. Desuden føltes hu-

den ret lækker bagefter. 

Billen var imellemtiden kravlet længere ind midt i brusekabinen og hun tænk-

te, om den kunne komme igennem hullerne i risten ned i kloakken. Den så lidt for 

velnæret ud til det. Når hun havde fået tøj på, måtte hun hellere redde den fra bru-

sekabinens varme fængsel. Hun vendte tilbage til tanken om, hvem der skulle leve 

eller dø, hvis verdenen skulle bestå. Pandemier var i princippet ligeglade men den 

måde samfundene var bygget op på gjorde vel, at nogle steder i verdenen ville 

det være nemmere for en pandemi at høste sine ofre end andre steder? Fattige vil-

le vel altid være mere udsatte for de boede mindre og tættere sammen. Desuden 

havde de hårde omstændigheder, der vel gjorde, at deres immunforsvar var på 

overarbejde uanset hvad? 

Hun fandt sit lækre nye undertøj fra Hunkemøller frem og kiggede sig i spejlet. 

Trods to børnefødsler, var hun stadig en godte. Hun tog en let sommerkjole på og 

tænkte, hun ville tage en kop kaffe på terrassen og bladre lidt i Femina, når hun 

havde fået reddet billen og ordnet lidt husarbejde. Hun var stadig lidt flov over 

tanken om, at der burde være flere døde af Coronaen ude i verdenen for at ned-

bringe befolkningstallet på verdensplan. Hun var jo en priviligeret og sund hvid 

kvinde, der boede i et land med et godt sundhedsvæsen. I hvert fald i forhold til så 

mange andre steder i verdenen. Hvem var hun, der kunne tillade sig selv i tankerne 

at skalte og valte over liv og død? Alle døende af en pandemi ville da være ulykke-
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lige og have voldsomme smerter? Alle pårørende ville da være fortvivlede? Hun 

følte en ked af det hed over verdenens tilstand og småskændte lidt på sig selv, da 

hun gik ned i kælderen og tog en kylling op af fryseren. Hun burde ikke købe de 

hurtigtvoksnede kyllinger men de var billige og nemme at tilberede. Hendes kræs-

ne børn elskede kylling og derfor fik de det ret ofte. Desuden var kyllingekød ma-

gert og med en god salat til rimelig sundt. Hun lagde kyllingen i en skål på køkken-

bordet, så den kunne tø lidt op. Hun samlede håndklædet og det beskidte arbejd-

støj sammen og satte håndklædet sammen med en masse andet beskidt vask over 

i en kogevask på 90 grader. Hun magtede ikke alle de bakterier og “Better safe 

than sorry” især i sådan en pandemiperiode. “Gad vide, hvad en husmor ville have 

gjort under den spanske syge?”, tænkte hun og priste sig endnu engang lykkelig 

for sin nutidige virkelighed.  

Billen lignede en, der havde opgivet alt håb, da hun kom tilbage på badevæ-

relset med et stykke papir. Hun skubbede den forsigtigt op på papiret og bar den 

ud under rosenbusken, hvor hun betragtede den komme til live igen og kravle 

væk. Hun følte en lille glæde af god gerning og huskede Dalai Lamas ord; “If you 

can´t help them at least don´t hurt them” Men hvad nu, hvis hun i virkeligheden 

havde flyttet den alt for langt væk fra dens billevenner, som måske boede i nogle 

hulrum i muren? Hun rystede på hovedet over sine egne spekulationer og gik ind 

og satte vand over til kaffe. Hun fandt sit nyindkøbte feminablad, smurte et knæk-

brød med cheasyost og appelsin easismarmelade og arrangerede det hele på en 

bakke sammen med stempelkaffen med de friskkværnede økologiske bønner i.  

Terassen var hyggelig indrettet med et sekspersoners havebord og moderne 

komfortable havestole med flotte hynder til. Der stod en buket roser fra haven sir-

ligt arrangeret i en gammel kande på bordet og de små insektfangere hang pynte-

ligt i træet, der skyggede ind over terassen.  

Hun satte sig veltilpas ned og følte en vis taknemmelighed for sit liv og at hun 

fortjente en stille stund med sit Femina og kaffen. Bier og sommerfugle havde 
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travlt i hendes fine blomster. Det var vigtigt at passe på de kære små livgivende in-

sekter. I insektdåserne kæmpede hvepsene og fluerne for resterne af deres sølle 

liv. Men så generede de da ikke hendes knækbrød med cheasyost og easismarme-

lade så længe. 
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8 
Varmen ramte ham som et slag i ansigtet, da han åbnede den tunge dør til opgan-

gen ud mod den trafikerede gade. Han mærkede med det samme sveden springe 

frem under den kortærmede grå T-shirt, der hang formløst ned over bæltet på 

hans shorts. Hans hår hang tungt ned i øjnene på ham og blev med det samme 

endnu mere klistret af sved. Han havde ikke været i bad i flere dage og han havde 

egentligt tænkt, at håret snart var så fedtet, at det kunne stå selv. Egentligt var han 

ligeglad og det var i grunden heller ikke sundt for håret, at blive vasket for ofte, 

havde han læst et sted på facebook.  

Han var lige ved at opgive sit forehavende og lukke døren igen for at gå op i 

sin etværelses lejlighed. Men han bed tænderne sammen og trådte ud på det var-

me fortov. Hans fødder i de tynde gummisko, var allerede hævede og røde af væg-

ten fra hans krop. Hans kampvægt var skyhøj og sveden perlede ned i øjnene og 

gjorde T-shirten våd, for hvert skridt han tog. Gadens trafik af biler og cyklister, der 

ringede med deres cykelklokker, gjorde det ikke nemmere for ham, at krydse ga-

den. Han måtte løbe over for en bus, der i høj fart kørte forbi ham med en eder af 

bandeord fra chaufføren efter ham. Han stoppede forpustet, da han var kommet i 

sikkerhed på det modsatte fortov. Solen stod højt på himmelen og uden skygge, 

skinnede den nådesløst ned på ham. Han ærgrede sig lidt over, at han var gået ud 

nu på den her tid af døgnet men køleskabet var tomt og han var blevet sulten.  

Han spekulerede på om det var smartest at tage i Netto først eller efter, han 

havde været i kiosken i sidegaden tæt på. Han tjekkede, han havde sin grå Eastpa-

ck skuldertaske under armen og om pungen med debitkortet lå deri. Han beslutte-

de sig for, at gå i kiosken først.  
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Kiosken lå i en lille sidegade og var ikke særlig stor. I hjørnet stod en spillema-

skine, hvor en ældre herre, sad og fordrev tiden. Kioskejeren så bleg ud i det kun-

stige lys og han stirrede træt på ham. Han kunne mærke sin puls stige lidt og var-

men fra solen kogte stadig i hans tunge krop. Han følte sig lidt flov og tog en pose 

matadormix fra hylden imens hans øjne ledte efter bladene med de nøgne damer 

på. Han fandt det ved siden af Anders And og de andre blade. Hjertet bankede i 

brystet, da han tog det og gik hen for at betale. Kioskejeren kiggede på ham med 

et tomt overbærende blik og han krympede sig under det imens han betalte og fik 

gemt Rapportbladet i sin east pack skuldertaske. Han fornemmede kisokejerens 

øjne brænde ham i ryggen, da han gik ud på den varme vej igen. Han vidste ikke 

rigtig om det var varmen fra solen eller flovheden over, at han måtte ned og hente 

Rapportbladet, når hans computer nu var gået ned.  

Han havde googlet en pornofilm i aftes og da den blev allermest interessant, 

var hans bærbare computer gået i sort. Ærgerligt havde han prøvet at genstarte 

den men uden held. Han havde ingen, han kunne ringe til om hjælp, for hans ven-

nekreds var mildest talt ikke eksisterende og hans forældre, havde ikke kendskab 

til computere. Om morgenen, havde han ringet til en computerreperatør, der ger-

ne ville kigge på den. Ved ti-tiden, havde han taget bussen ind til reparatøren, der 

havde forsøgt at starte den og med sarkasmen osende ud af stemmen, havde sagt, 

at hans computer vist havde fået sig en kønssygdom med alle de nøgne damer, 

han googlede rundt efter. Han kunne godt få virussen væk men det ville blive en 

bekostelig affære og desuden skulle han tænkte sig mere om, når han surfede 

rund på den slags sider, for der var mange viruser i omløb.  

Han havde mærket følelsen af fornedrelse tynge ham ned og han turde ikke 

kigge reparatøren i øjnene. Han havde forsigtigt fremstammet, hvornår han kunne 

få sin computer igen og svaret var kort fra reparatøren, at han ville ringe, når han 

vidste mere. På vej ud af computerbutikken, havde han mærket reparatørens øjne 

brænde i nakken.  
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Den samme følelse, som han havde haft inde i kiosken, da han købte rap-

portbladet. Han følte sig stakåndet, imens han gik på det varm fortov hen mod 

Netto. Hans krop var slasket og tung med en mave, der hang langt under bæltet. 

Han kunne mærke T-shirten var gennemsvedig og klam og de løse shorts sjaskede 

til benene. Han skulle forbi fitnesscentrets vinduer på vej mod Netto og han sendte 

de svedige veltrænede mænd og kvinder på motionscyklerne og løbebåndende 

en hånlig tanke. Hvem gad bruge så mange penge, tid og energi på at svede på 

den måde, når man kunne få sved på panden, bare ved at gå ned på den solbe-

skinnede gade? Han krympede sig sammen og slog blikket ned i jorden imens han 

skyndte sig ind i Nettos befriende svale og væk fra fitnesscentrets store vinduer, 

der udstillede de perfekte sunde kroppe i bevægelse. 

 Hurtigt fik han fundet en stor cola og to frysepizzaer og gik op for at betale. 

Han kom til at stå i kø men lagde ikke mærke til, at kvinden bag ham trak sig lidt til-

bage fra ham med afsky over den massive svedige lugt, han sendte ud omkring 

sig. Han var travlt fokuseret på at få betalt og komme hjem til sin trygge lille etvæ-

relses lejlighed med de nedrullede gardiner. Langt væk fra andre menneskers nys-

gerrige og fordømmende blikke. Han bemærkede den unge kassemedarbejders 

gyngende bryster under den stramme lyse bluse og hendes blå øjne. Han blev rød 

i kinderne, da hun kiggede op og ned af ham med foragt i øjnene, imens hun kørte 

hans vare igennem betalingen. Han skyndte sig at pakke sine få vare sammen og 

forlade kassen med følelsen af hendes brændende øjne i nakken. Han vovede sig 

til at sende et lille stjålent blik bagud og bemærkede, hun ikke stirrede efter ham 

men var igang med den næste kunde ved kassen og han var langt fra interessant 

for hende på nogen måde. Følelsen af tomhed rutschede rundt i kroppen på ham 

og behovet for frysepizza og pornoblad, blev en endnu stærkere trang i ham.  

Gaden var stadig skoldhed men der var heldigvis ikke så langt til hans etværel-

ses lejlighed, der lå på 2. sal i opgangen. Da han låste døren op pustede han som 

en dampmaskine og sveden haglede af ham. Han var træt og alligevel lettet over, 
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han fik hentet sit blad og pizzaer. Han brød sig ikke om mange mennesker og slet 

ikke på en varm dag. Det var også ærgerligt med den computer. Men han var nød 

til at væbne sig med tålmodighed. Reparatøren havde ikke haft ringet endnu.  

Den etværelses lejlighed lugtede indelukket og synede endnu mindre med de 

nedrullede gardiner. Tallerkener med madrester stod spredt hist og her blandet 

med rent og beskidt tøj i en kaotisk symfoni. Det beskidte og plettede sengetøj på 

sengen bar præg af mangel på vask og tomme colaflasker lå tilfældigt spredt, hvor 

de var landede. Der hang plakater af nøgne kvinder rundt om på væggene og en 

enkelt plakat var faldet ned og lå krøllet sammen i et hjørne. På sengen lå en ab-

surd udseende oppustelig dukke, han havde bestilt på en hjemmeside med sexle-

getøj. Han havde været spændt, da han havde bestilt den for han havde aldrig 

have sådan en dukke før. Han havde bestilt den direkte til døren og måtte give en 

merpris for den service. Det havde ærgret ham, for kontanthjælpen rakte ikke langt 

i forvejen men han havde været bange for, at der skulle stå en afsenderadresse på 

pakken. Han ville ikke hente den i pakkeudleveringen i Brugsen og mærke skam-

men rasere sin krop, når de udleverede den til ham. Posten havde lang tid efter be-

stillingen banket på hans dør med pakken og der var selvfølgelig afsenderadresse 

og stort logo på kassen. Han havde fornemmet på den mandlige postbud, at han 

havde kigget med foragt på ham, da han åbnede døren. Postbuddets øjne havde 

løbet op og ned af hans krop uden at kunne skjule foragten over, hvad han så. Med 

en professionel spydig stemme, havde han bedt ham om at skrive under på leve-

ringen, hvorefter han havde sendt ham endnu et hånligt blik for derefter at vende 

sig om, for at gå. Som altid fik han hjertebanken og flimren for øjnene, når han blev 

konfronteret af andres fordømmende blikke. Men han havde lært at knibe læberne 

godt sammen, tie stille og vente på, han kunne fjerne sig fra situatinen. Postbud-

dets fordømmende blik havde siddet fast længe efter han havde lukket døren.  

Han havde følt skammen suse rundt i kroppen og i nogle dage, havde pakken 

stået uåbnet i et hjørne. Da han havde taget sig sammen og åbnet den, havde han 
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med det samme pustet dukken op og lagt den i sengen. Den var grim med store 

opsvulmede plastiklæber og kønsorganer. Store usmidige plastikbryster og huller 

de rigtige steder. Han havde klædt sig af og hans krop havde mast dukken ned i 

madrassen, så han måtte puste den op en gang til og være lidt mere forsigtig med 

den. Men han fik følelsen af at dukken kunne tilfredsstille hans umiddelbare behov 

til trods for, den ikke gengældte hans kærtegn. Han havde brugt den nogle gange 

men efter han havde tilfredsstillet sig selv med den, følte han sig altid ensom og 

skamfuld.  

Pizzaerne var blevet færdige i kombiovnen og han skyllede en beskidt tallerken 

hurtigt af og lagde dem derpå. Han satte sig i sin gamle slidt lænestol, der stod tæt 

ved sengen, så han kunne tage benene op på sengen. Sådan kunne han spise med 

den ene hånd og se Rapportbladet med den anden. Des længere han fik arbejdet 

sig ind i bladet, des mere tændt blev han. Så han trak sine bukser ned for at finde 

sit stive lem. Men han var nød til at flytte på sig og sin egen mave, der dækkede for 

den. Med den ene hånd holdt han maven væk imens han kørte den anden hurtigt 

op og ned af sit lem, til han kom ud over sig selv og sine i forvejen snavsede buk-

ser. Han var træt og tørrede hænderne af i et håndklæde, der lå på gulvet. Med be-

svær fik han rejst sig op og smidt dukken ud på gulvet. Han lagde sig i sengen og 

trak dynen godt op over kroppen. Følelsen af forladthed gjorde ham mat og ud-

kørt, så han blev enig med sig selv om, at det havde været en hård formiddag og 

det ville være ok med en eftermiddagslur.  

Han måtte have været faldet i søvn, for han vågnede med et spjæt, da hans 

mobiltelefon ringede. Den ringede sjældent og hvis den gjorde, var det kun hans 

mor, der ringede og spurgte bekymret ind til ham. Hun havde alle mulige gode råd 

til ham om at gå over i fitnesscentret og komme igang med at bevæge sig og hvil-

ken kost, der ville være god for ham. Hun og faderen ville gerne betale for en 

sundhedscoach, så han kunne få det bedre. Han gad aldrig at høre på hende og 

hans alt for store krop med den faretruende BMI, skreg i stilhed, at hun skulle hol-
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de sin kæft og lade ham være i fred. Som om han ikke vidste, at det var en farlig 

vej, han gik på. Men det var længe siden, han havde besluttet, at det ville være 

umuligt at ændre på skæbnen. Derfor havde han også pillet det eneste spejl ned, 

det var i det lille badeværelse, som han lige kunne kante sig ind på. Han fik kvalme, 

når han så på sin egen krop og ville derfor hellere være foruden. Men han sagde 

aldrig til hende, hun skulle holde sin kæft. Kun et vagt “Ja mor, jeg vil tænke over 

det”Når samtalen blev afsluttet, havde han plantet endnu engang et falsk håb i sin 

mor og selv fået fred med ensomheden stille skrig og hvis advarsler, han hårdnak-

ket ignorerede.  

Han fik med besvær sat sig op og søvndrukken fumlet sig frem til sin telefon, 

der lå på det alt for fyldte lille sofabord og med sin insisterende ringen vækkede 

ham. Nummeret var ikke hans mors men computerreparatøren, der havde fået hul 

igennem til hans computer og var gået igang med at rense den for kønssygdom-

me, som han med slet sarkasme, havde udtrykt det. Han ville kunne hente den næ-

ste dag, hvis han ville. Det ærgrede ham, at han ikke kunne hente den allerede 

samme eftermiddag, for han manglede den til at se sine pornofilm på og i de øje-

blikke, hvor fremmede mennesker havde sex, glemme alt om sin skam, ensomhed 

og selvlede. Nu måtte han nøjes med sit Rapportblad og telefonens lille skærm 

indtil computeren kom tilbage.  

Han rejste sig og gik på toilettet. Han fandt sin cola i køleskabet og tog den og 

matadormixen med hen til sengen. Rummet var intimiderende og lille. Nogle gan-

ge følte han, han blev kvalt i det og i sin egen ensomhed. Ensomheden kunne han 

fylde ud med cola, matadormix og pornofilm men når der blev stille i rummet og 

han vågnede i mørket om natten, mærkede han fortvivlelsen over sin egen skæbne 

som en sorgfuldt uforløst knude i brystet. Han kunne have svært ved at falde i søvn, 

når han vågnede på den måde og ofte hen på de lyse morgentimer, lovede han 

sig selv udmattet, at han måtte over i det fitnesscenter og begynde at omlægge sin 
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livsstil. Når han endelig faldt i en udmattet drømmeløs søvn, forsvandt hans beslut-

somhed om ændret livsstil med morgendagens komme.  

Resten af eftermiddagen og aftenen brugte han på facebook og Tinder. Han 

havde et par gange hjælpeløst kontaktet et par kvinder derinde men de havde 

venligt men bestemt afvist ham. Der var aldrig nogen, der havde kontaktet ham og 

nu brugte han kun sin profil til at kigge på kvindelige profiler uden at tage kontakt. 

Han var efterhånden vant til, at blive swipet til side, som et ikke emne. Som en ikke 

eksisterende og interessant person for det modsatte køn. Han havde aldrig haft en 

kæreste. Hans klassekammerater fra både folkeskolen og den elektrikeruddannel-

se, han havde forsøgt att gøre færdig, var blevet mere og mere fasttømrede i faste 

forhold, som årerne gik. Han kunne se tidligere studiekammerater på facebook få 

uddannelser, blive gift, få børn, hus og sommerferierejser til spændende destina-

tioner. Han følte sig nogle gange, som om han lå i dvale og bare ventede på, at 

springe ud til en bedre tilværelse. Men det skete aldrig.  

Han faldt i en drømmeløs søvn og vågnede som sædvanlig midt nat. Der var 

varmt i rummet som i en sauna og han fik trukket gardinet fra vinduet og lod lidt 

luft komme ind, da han åbnede det. Resten af natten lå han uroligt og faldt ikke i 

søvn igen. Han glædede sig til at få sin computer igen, så han kunne komme til at 

surfe og se de pornofilm, der kunne få ham til at glemme livet for en stund.  

Han måtte alligevel have sovet lidt, for da han vågnede listede der sig en sol-

stråle igennem det frarullede gardin og han hørte forjagede og travle stemmer fra 

vejen. Han stod op og fik sig nødtørftigt vasket og børstet tænder. Han fandt en T-

shirt og shorts under en bunke beskidt tøj, der virkede rent. Han sukkede, da han 

tog sin eastpack skuldertaske på, for at begive sig ud i den varme formiddag.  

Han fandt bussen, der kørte tættest på computerbutikken og fik sig besværet 

kantet ind i den. Han måtte stå op, da den var fyldt med folk på vej i skole og på ar-

bejde. Det gjorde ondt i benene at stå op og væsken i anklerne kogte, så de røde 

plamager blev faretruende lilla. Han stod af næsten udenfor butikken og med en 
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pusten gik han derhen. Butikken var dejlig afkølet og han følte en lettelse ved at 

komme ind i rummet samtidig med, han anlagde sit panser mod hån og misbilli-

gelse fra computerreperatøren. Da han havde betalt for sin computer og kommet 

tilbage samme vej med en besværlig busrejse, pustede han lettet ud over, at han 

var på sin egen vej og snart hjemme i sine vante omgivelser, hvor han kunne lukke 

verdenen ude.  

På vej hen mod sin opgang stoppede han pludselig op, da han hørte en panisk 

spæd skrigen. Han kiggede ned og så en stor kat ligge i vejkanten ind mod forto-

vet. Den bevægede sig ikke og han konstaterede at den var død. Under den så 

han en lille bevægelse og han bukkede sig ned trods svære smerter i lænden og 

anklerne. Under katten lå der en lille grå kattekilling med de klareste grønne øjne. 

Han udbrød en overraskende lyd og hans hårdtprøvede hjerte slog en takt over. 

Uendelig forsigtig, tog han den lille kat op i sine store hænder. Den var så fin og 

blød. Han holdte forsigtigt på den, som på det fineste porcelæn, der kunne gå i 

stykker. Den hylede ikke så meget mere men virkede varm og forkommen, så han 

skyndte sig ind i opgangen og væk fra den brændende sol med den. Da han kom 

ind i lejligheden, satte han den på stuebordet og stod længe og kiggede på den. 

Den afviste ham ikke men med sin insisterende kalden, ville den op til ham og helst 

sidde helt oppe ved hans hjerte. Han blev blød om hjertet og besluttede sig for, 

den skulle hedde Lucky. Trods middagssolens varme, skyndte han sig ned i Netto 

og købte en lille balje, to små skåle, noget kattegrus og blødt kattemad. Han løb så 

godt han kunne hjem igen og fik arrangeret et hjørne til Lucky. Lucky var hurtig til 

at forstå ideen med kattebakken og maden var ikke et problem for den at spise. 

Resten af dagen glemte han alt om pornofilm og den oppustelige dukke i hjørnet. 

Lucky gik på opdagelse i hans lejlighed og så snart den blev for utryg søgte den 

op i hans varme brede favn.  

Den nat sov han på siden toppet med en sammenrullet lille kattekilling på sine 

bløde brede overarme. Han vågnede kun, når han skulle vende sig og forsigtigt ar-
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rangere, at Lucky ikke blev mast og kom til at ligge godt igen. Han mærkede en 

glæde i kroppen, når det bløde lille væsen spindende rullede sig sammen tæt på 

hans hjerte og ansigt for at sove videre. Han følte sig elsket. 
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Udenfor det store vindue regnede det. Den insisterende lyd af regn, der faldt ned 

på terrassen og i haven, fik hende til at falde i en melankolsk ro, hvor hjernen gik 

på pause. Regnen havde en beroligende virkning på hendes forpinte sind, der alt 

for ofte var uroligt siden ulykken. Hun stirrede apatisk ud af vinduet og bemærke-

de ikke, han kom ind i stuen.  

I vindueskarmen lå der månedsvis af støv og døde fluer. Støvbolde hobede sig 

op under sofaer og bordene, hvor gennemtrækken, der ind imellem kom ind fik 

dem til at lege tagfat med hinanden. Hendes fine planter, der førhen var en stolt-

hed for hende, stod halvisne og opgivende i deres potteskjulere. Den fine store 

stuebregne havde tabt de fleste af sine blade, der lå tilfældigt strøet rundt i stuen.  

Hun kiggede blegt på ham, da han kom ind. Han sukkede og tænkte, at det var 

mere end seks måneder siden, han havde set hende smile eller for den sag skyld, 

gjort noget ud af sig selv. Hun kiggede ugideligt på ham, da han bad hende om at 

gå ind i bad. Hun havde ikke været i bad i flere dage og det var på tide, at han var 

nødsaget til at tage kampen med hende. Han havde besluttet, han ville gøre det, 

inden han skulle på arbejde, for ellers ville der gå en dag mere, hvor hun sad som 

en statue og stirrede på intetheden udenfor vinduet. Siden ulykken havde hun væ-

ret sygemeldt fra sit job og han tænkte, at det var nok så som så, at hun nogensin-

de kom igang igen. Klokken var syv om morgenen og hun havde sikkert siddet der 

og stirret ud af vinduet siden midt nat. Han var holdt op med at vågne, når hun 

stod op om natten. Efter ulykken vågnede hun ofte op grædende og skrigende 

men nu var hun stille som graven og sagde ikke mange ord i løbet af en dag.  

Ulykken havde vendt op og ned på deres liv og sorgen havde været total for 

dem begge. Selv havde han fundet trøst i sit arbejde og livet var vendt tilbage til et 
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nyt status quo for ham. Så længe, han var på sit job, kunne han holde tankerne om 

ulykken og sin ulykkelige kone på afstand. Men uroen i hans krop, når arbejdsda-

gen lakkede mod enden var ikke til at tage fejl af. Det var ham, der skulle sørge for 

at handle ind og lave mad. Han var begyndt at handle hver dag, så han kunne 

trække tiden lidt ud, inden han kom hjem. De sidste par måneder, købte han kun 

meget lidt mad ind og ofte var det til grøntsagssuppe. Han havde erfaret, at det var 

suppe, han kunne få hende til at spise lidt af. Ellers lod hun maden stå uberørt af-

ten efter aften. Hun var blevet faretruende tynd men om han så tryglede og bad el-

ler lavede hendes ynglingsmad, rørte hun det nærmest ikke. Det var som om, hun 

sygnede hen med vilje, så hun kunne blive så let, at hun kunne flyve til himmels for 

at mødes med deres datter igen.  

Selv huset udefra indkørslen emmede af en stemning af sorg og stilstand, når 

han parkerede bilen efter en lang arbejdsdag i indkørslen. Stemningen, når han 

åbnede hoveddøren var altovervældende og intimiderede ham, så han med det 

samme blev slynget tilbage til ulykken. Huset stod uberørt og haven vildtvoksende 

med græs og selvsående planter som tjørnehækken om den sovende Tornerose. 

Men forskellen var, at han ikke kunne vække hende med kys og trøstende ord. 

Ulykken var fastfrosset til hende som et Limbo i helvede. Han mærkede fortvivlel-

sens tårer presse sig på men tvang dem tilbage med hurtige synkebevægelser. Det 

kunne ikke nytte noget, han viste svaghed og mangel på handlekraft, for så kom de 

da aldrig videre. Han var opdraget til, at mænd handlede også i de svære situatio-

ner. Hans egen far, havde ikke meget tilovers for tårer og da slet ikke drenges. 

“Rigtige drenge græder ikke,” var hans mantra. Så hans tårer tørrede ind med or-

dene og sin barndoms levede liv. Igennem sin barndom og ungdom kæmpede 

han ofte mod tårerne, for han havde nemt til at blive berørt af fortællinger, musik, 

film og hændelser. Som voksen, havde han glemt tårerne og havde kun foragt til-

bage overfor blødsødne mænd indtil ulykken.  
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Nu kunne han kun hjælpeløst betragte, at hun distancerede sig mere og mere 

fra ham og visnede som efterårets løv fra livet. En genstridig tårer banede sig alli-

gevel vej, da hans minder fløj seks måneder tilbage til en kold men smuk januar-

dag. De havde været lykkelige alle tre og levede et ubekymret liv. Deres seksårige 

datter, ville over og lege med naboens datter, som de så ofte gjorde i weekender-

ne. De ville kælke for sneen var så hvid og frosten hang tungt i luften og dannede 

de smukkeste iskrystaller på vinduerne. Hun havde fået sine overtræksbukser, ski-

jakke, vanter og hue på og gjort sig klar til at krydse den stille villavej for at mødes 

med sin unge veninde. Der kom sjældent biler på vejen og når der gjorde, kørte 

de langsomt. Alligevel stod hans kone altid ude på fortovet og ventede på, hun var 

kommet sikkert over. Deres datter havde kigget sig godt for, som hun havde lært, 

inden hun trådte ud på den isglatte vej med den gammeldags nostalgiske trækælk 

trækkende efter sig. I samme øjeblik, var en bil med upassende høj fart drejet om 

hjørnet. Forskrækket var den lille pige sat i løb for at nå sikkert over vejen men isen 

på kørerbanen var lumsk og hun var faldet. Chaufføren i bilen havde klodset brem-

sen men bilen gled på isen og ramte hende med sådan en kraft, at kælken fløj hen 

over motorhjelmen og knuste ruden på sin vej. Selv blev hun knust under bilen og 

lyden af hendes skrig og knuste knogler, fandt vej fra veje og ind igennem den 

åbne hoveddør og ind i stuen til ham. På fortovet havde hans kone som i slowmo-

tion set det hele. Hun havde tilkaldt ham og naboen med sit skrig og havde kastet 

sig ind under bilen, for at hjælpe sin datter. Det syn, der mødte ham, havde printet 

sig ind i hans sjæl, som en tatovering der aldrig ville kunne fjernes. Da han kom ud 

på vejen, så han sin kone ligge skrigende under bilen for at hive sin datter ud og 

den blå bil stod forvredent med en smadret forrude fra kælken og chaufføren sad 

stivnet indeni den. Hans datters røde blod, der sivede ud fra hendes ituslåede, 

krop blandede sig med den hvide sne og malede forvredne mønstre på den is-

belagte vej. Hans nabo havde med det samme tilkaldt en ambulance, der kom es-

korteret af politiet. En havaribil var kommet til og fik fjernet bilen fra hans datter, 
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der lå fastklemt under den og lægen, der var tilkaldt kunne konstatere, at hun var 

død nærmest med det samme ved sammenstødet.  

Chaufføren havde været en sælger, der med mobilen klistret til øret og et i for-

vejen forhøjet blodtryk af stress, skulle se sin uagtsomheds konsekvenser på en 

stille villavej en smuk lørdag i januar. Han var blevet dømt for uagtsomt manddrab. 

I sin sorg, havde han fortrængt alt om chaufføren og strafudmålingen havde ikke 

lindret ham for tabet af hans datter. Tværtimod så gjorde han alt, hvad han kunne, 

for at glemme chaufføren eller for at føle noget som helst for ham. Han kunne råd-

ne op i fængslet og gid chaufføren aldrig ville komme sig over, hvad han havde 

udsat hans datter for.  

Den efterfølgende tid, stod som en surrealistisk tåge for ham. Han skulle tage 

sig både af sin egen sorg og sin kones, der i de minutter, hvor ulykken skete miste-

de sin sjæl sammen med deres datters død. De havde fået tilbudt akut krisehjælp 

og efterfølgende psykologhjælp for at bearbejde sorgen. Hun var pligtskyldig ta-

get med ham til psykologen en gang om ugen, de efterfølgende 10 uger. Des 

bedre han fik det igen trods det, at hans savn og oplevelsen altid ville stå malet i 

hans bevidsthed, des mere lukkede hun verdenen ude og krøllede sig ind i sig 

selv. Psykologens bekymring sendte dem videre til lægen, der ordinerede soveme-

dicin til hende, da hun vågnede om natten med uro og angstfyldte erindringer. 

Men de havde ikke en gavnlig virkning på hendes sindstilstand. Hun sov i en læn-

gere periode om natten men hun var hermetisk lukket inde i sin sorg og der var in-

gen sprækker, der kunne trække hende ud af den.  

Han blev overmandet af en fortvivlet følelse af tomhed, da han så på den sam-

menkrympede skikkelse, der stirrede apatisk ud af vinduet. Hun havde været så 

livsglad og hendes følelse som mor til deres eneste barn, havde virket så fuldendt 

for hende. Den dag, han mistede sin datter mistede han også sin kone. Månederne 

var gået og der var forsøgt alverdens tiltag med psykologhjælp, lægens råd og så-

gar psykiatrien men lige meget hjalp det. Hun sad frosset fast i en tidskapsel ind-



29

hyllet af smukke iskrystaller, der ikke ville smelte. Som månederne gik, havde alle 

opgivet at få hende ud af hendes sorg og havde overladt hende i hans varetægt. 

Hans egen sorg måtte han tilsidesætte, så den efterhånden var blevet en sort tung 

sten, der udfyldte hans indre tomrum.  

Han tog lidt for bestemt fat i hendes arm og trak hende op fra stolen, som hun 

sad sammenkrympet i. Hun gjorde modstand og kiggede på ham med forpinte 

øjne som et skamskudt rådyr. Hans samvittighed fløj påtrængende rundt i hans 

krop, da han med sin fysisk overlegenhed fik hende på benene og med en lidt for 

hård stemme sagt, at hun skulle i bad for hun stank værre end en stoppet kloak. 

Apatisk fulgte hun med ham og smed selv morgenkåben på gulvet. Han tændte for 

bruseren og skubbede hende forsigtigt derind. Hun var blevet mere hvid og gen-

nemsigtig end sidst, hun havde været i bad. Huden sad løs på knoglerne og hen-

des ellers velformede lange muskler var ikke mere eksisterende. Brysterne hang 

som på en ældgammel kvinde og den løse hud var rynket der, hvor der før var 

knogler og muskler. Hun var så pergamenttynd, at han med det samme følte en 

omsorg for hende og en trang til at kramme hende og passe på hende. Hendes 

skrøbeligheds insisteren på at han skulle holde sig væk, smertede ham og han un-

derkuede sin trang. Han ønskede desperat, hun ville lukke ham ind bag sorgens 

mur, så han kunne lære at forstå, hvad hun gik igennem. Han forestillede sig, at hun 

inde bag kroppens skal gik på en mørk ujævn bred vej. En vej hvor der ikke var an-

det end mørke og at hun var faret vild derinde. Sorgen smertede ham om hjertet 

og han måtte bruge ekstra kraft, for at undertrykke de lydløse skrig fra sit indre 

imens han vaskede hendes hår.  

Hun kunne selv tørre sig og tog uinteresseret det tøj på, han havde fundet til 

hende. Til trods for regnen, var der en rugende tung varme, der varslede om tor-

den. Så han havde fundet en af hendes sommerkjoler og en cardigan til hende. Tø-

jet hang uformeligt på hende. Modløs og med tunge skridt gik hun tilbage til læ-

nestolen for at genoptage sin stirren ud på regnen og intetheden. Han lavede en 
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kop te og smurte et stykke knækbrød til hende, som han satte på stuebordet. Ofte, 

når han kom hjem fra arbejde, fandt han teen kold og brødet urørt på tallerkenen 

på bordet. Han forstod ikke, hvordan hendes dage gik. Hun virkede uhyggelig 

fjern for ham indhyllet i en sorg, der havde sat sig fremmedgørende og indtræn-

gende på hendes sjæl og legeme. Havde hun overhovedet nogen tidsfornemmel-

se mere? Når han kom hjem virkede det til, hun ikke havde flyttet sig fra stolen og 

alt omkring hende lå, som han havde efterladt det.  

Han trak cardiganen hen over hendes pergamenttynde krop og kyssede hen-

de på håret. Hendes hår, havde været hendes stolthed før ulykken. Hun brugte 

mange penge på frisøren og på hårprodukter. Det havde været kastanjefarvet, tykt 

og indhyllede hendes skuldre som det fineste sjal. Nu hang det livløst og med flere 

triste grå striber hen over hendes skuldre. De knækkede spalter gjorde det pjusket 

og usoigneret at se på og det stod bemærkelsesværdigt godt til hendes døde øjne 

og ældet furet ansigt.  

Uvejret havde trukket op og varslede om snarligt skybrud og torden. Vindues-

viskerne var begyndt at sætte farten op, som han måtte sætte farten på bilen ned. 

Som om han kiggede på sig selv udefra, opdagede han, at istedet for at køre ud på 

motorvejen, der ville føre ham til sit arbejde, drejede han bilen ind på en landevej, 

der førte ham vestpå. Han kørte længe fordybet i sin egen smerte, da han opdage-

de et lysglimt fra et lyn, tvinge ham tilbage til bevidstheden. Han blev forskrækket 

over at se havets brusen uden for hans bilrude og han stoppede bilen. Han havde 

som barn elsket havet og de store strande. Hans forældre havde haft sommerhus 

og selv i regn og torden, kunne han finde på at tage ned og bade. Hans far havde 

skældt ham ud engang, hvor han havde fortalt ham om den varme luft og lynende 

ude på havet. Han havde sagt, at det var farligt og vandet kunne lede lynenede 

hen til ham og skade ham. Han var blevet lidt forskrækket men ikke mere end han i 

hemmelighed, var taget ud og svømme, når det tordnede alligevel. Fornemmelsen 
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af den tunge mørke og varme himmel, luften der gnistrede af elektromagnetisme 

og det lune vand, gjorde ham altid godt tilpas.  

Regnen stod ned på bilens tag og det rumlede og lynede over ham. Længe 

sad han som forstenet og så på vinduesviskernes forsøg på at følge med regnens 

nedslag. Havet foran ham slog ind på stranden med havskum krængende sandet 

med sig ud igen. Han steg ud af bilen og tog sine sko og strømper af. Med det 

samme mærkede han det bløde sand under sine fødder. Han mærkede hvordan 

regnen trængte ind i hans sind og tvang tårerne frem i hans øjne. Der var ikke et 

øje i milevids omkreds og han gik ned til vandkanten. Lynene og tordnens rumlen 

tog til og blandende sig med de indespærrede skrig, han havde undertrykt så læn-

ge.  
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Hun kunne mærke sin puls stige og uroen i kroppen, da hun registrerede sig på 

automaten ved lægen. Hun hadede at gå til læge og havde i mange år forsømt 

sine rutinetjek. Hun mærkede sit hjerte galopere, da hun åbnede døren ind til ven-

teværelset.  

Der var en ældre mand derinde men ellers var venteværelset tomt. I hjørnet 

stod der et lille børnebord med stole til og noget legetøj lå sirligt i en kasse. På 

bordet var der smidt Anders And og Wendyblade. Hun huskede, når hun sad ved 

det lille bord med sine børn, der skulle ind til deres tjek eller vaccinationer. Det 

forekom som uendelige tider siden. Hendes børn var teenagere og skulle da sta-

dig til lægen i ny og næ men slet ikke i det omfang, som da de var yngre.  

Hun satte sig på en af de hårde stole, der stod ude ved væggen. Nikkede hø-

fligt til den gamle mand og tog et ugeblad ned fra hylden på væggen. Uroen var 

ikke blevet mindre men måske, hvis hun bladrede lidt i bladet og læste artiklerne 

om kongehusets ligegyldigheder, kunne det være angsten blev reduceret. Hun 

kunne mærke, hun havde svært ved at sidde stille på stolen og allerhelst ville skri-

ge, at det hele var en fejltagelse også skynde sig ud i sin bil og køre langt væk.  

Men hun kunne ikke flygte for det, der nu skulle ske. Alt for længe, havde hun 

ignoreret sin krops signaler om, at alt ikke var helt, som det skulle. Hun havde des-

uden også følt sig meget træt og energiforladt i en lang periode, uden hun rigtig 

vidste hvorfor. Angsten og nervøsiteten rutschede rundt i kroppen på hende, da 

hun tænkte på den knude, hun for alt for længe siden, havde fundet i sit ene bryst. 

Hun kunne ikke huske, hvor lang tid, der var gået siden hun opdagede den og til 

hun fik taget sig sammen til at ringe til lægen. Men i hvert fald flere uger.  
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Når samtalerne med veninderne faldt på kræft eller hun så noget om kræftpak-

ker i fjernsynet, steg hendes puls og hendes hjerte sank i brystet på hende. Ang-

sten havde gode kår i hende og hendes bedste strategi var, at ignorere den. Hun 

slog det hen med, at der skete så mange forandringer i kroppen med alderen og 

det sagtens bare kunne være en hævet lymfekirtel. Længe blev den heller ikke 

større men hun kunne mærke en sær fornemmelse, der hvor den sad. En lille tryk-

ken uden hun rigtig ville kunne beskrive det, hvis nogen spurgte. Men der var in-

gen der spurgte, for hun fortalte det ikke til nogen og lidt efter lidt ignorerede hun 

også selv det fysiske lille signal.  

Selvom hun havde ignoreret det, lå panikken altid og nagede nede under 

overfladen. Hvad nu hvis? -Og hun burde også få det undersøgt. Bare for en sikker-

heds skyld. Sidste aften kunne hun ikke ignorere fornemmelsen mere. Den sær-

prægede trykken var blevet til en konstant smerte. Knuden var vokset og havde 

ramt nogle nerver i brystet. Hun ville ikke bekymre sin mand, så hun iklædte sig sin 

maske med at alt var ok og gik i seng. Det var en lang nat. Hendes mand havde 

snorket intetanende og hun måtte skubbe til ham op til flere gange, for at få ham til 

at stoppe. Hendes hjerne galoperede med katestrofetanker om mammografi, ope-

rationer, terminalfase og død. Hvordan skulle hun arrangere sin egen begravelse. 

Hun var nød til at skrive det hele ned i detaljer, så hendes mand og børn ikke skulle 

bekymre sig om det. Hun spekulerede hele natten og besluttede sig for, at ringe til 

lægen næste dag. Sidst på natten faldt hun i en urolig søvn.  

Hun havde drømt, at hun lå på en hospitalstue og at alt var hvidt omkring hen-

de. Hospitalstuen var gammeldags, som i en film fra en anden tid. Sengen knirkede 

og hun lå dårligt i den. Sygeplejerskerne hastede forbi i lyseblå kjoleuniformer 

med forklæder på og de hvide kyser, som hun ikke vidste hvad hed. Det var som 

om, de ikke så hende. Så i drømmen så hun sig selv sætte sig halvt op i sengen og 

kalde på en af dem. Hun havde slanger i armene med drop og sære væsker. Hun 

vidste, hun var bange i drømmen og følte sig alene. Hun råbte igen på en sygeple-
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jerske, der stoppede og kiggede på hende. Med en streng formaning, havde hun 

bedt hende om ikke at sidde der og galpe sådan op. Det forstyrrede de andre pa-

tienter. Hun havde set sig omkring men lagde mærke til, at hun selv var den eneste 

patient på den store stue. “Der er jo ingen andre”, havde hun vagt protesteret. Sy-

geplejersken var gået hen til hendes seng og med myndige og venlige øjne havde 

hun sagt, “De er blevet gennemsigtige, fordi døden har taget dem” “Du er også 

ved at blive gennemsigtig” Sygeplejersken var gået videre og hun lagde mærke til, 

at hun ikke gik men svævede. Hun løftede sin dyne og så at hendes ben og helt op 

til hofterne var blevet gennemsigtig. Hun var vågnet med et spjæt og sveden hav-

de gjort hendes dyne gennemblød.  

Da vækkeuret ringede, var hun så træt, at hun gik rundt som i en døs. Hendes 

mand tog på arbejde og børnene afsted på deres studier. Stilheden efterfølgende 

var larmende i det lille køkken. Hun kunne se viserne på det gamle køkkenur bevæ-

ge sig minut for minut. Der var stadig næsten en time til, de ville tage telefonen 

hos lægen og hun sad og stirrede på uret og forbandede sig selv langt væk, at hun 

ikke havde kontaktet lægen noget før. Hvad fanden havde hun dog tænkt på? 

Hvad nu hvis, det var for sent? Hvad skulle hun sige til dem alle sammen? Hun un-

drede sig over, at hun ikke gik mere i panik eller begyndte at græde. Men tårer var 

der ingen af og hun følte sig tom og gold indeni. Hun kiggede apatisk på en flue, 

der havde fundet vej til hendes uberørte ostemad. Ville hun kremeres eller bisæt-

tes? Hun vidste det ikke. Hun vidste forøvrigt heller ikke, hvad der var mest normalt 

nu om dage. Hun stirrede på fluen, der havde travlt med at sætte mikroskopiske 

fodspor på hendes ostemad. Hun forestillede sig, hvordan bænkebidere, larver, 

mider og orme borede sig ind igennem kisten og ind til hendes lig. Skulle kisten 

være hvid eller i en anden farve? Hvid tænkte hun. Hendes kiste skulle være hvid 

med hvid satinbetræk indeni. Gad vide, om der allerede ville være orme og mide-

æg i hende, allerede inden hun blev bisat? Man lå jo på køl et stykke tid og gik for-

dærvelsen ikke igang med det samme? Så måske blev hun spist både udefra og in-
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defra.Det var en smuk og morbid tanke. Hun ville blive til muld. Måske skulle hun 

bede dem om at begrave hende under et stort træ ligesom deres gamle hund, der 

døde for ti år siden. Så kunne hun gå i cyklus i naturen og give næring til træerne.  

Klokken slog otte på det gamle ur og hun fandt sin mobil frem. Hun var ikke 

den eneste, der havde siddet på spring, for hun var nummer fem i køen. Hun satte 

telefonen på medhør, så hun kunne rydde lidt op imens. Skraldespanden blev 

fodret med ostemaden og stempelkanden blev skyllet godt af inden det hele røg i 

opvaskemaskine. Langt om længe blev det hendes tur og hun fik en tid til klokken 

halv ti. Hun sukkede, for hun ville gerne have haft en tid noget før, så hun kunne få 

det overstået. Hun havde så svært ved at vente på den slags aftaler. Hun fik ryddet 

lidt op og lagt vasketøj på plads. Tiden gik uendelig langsomt og hun følte sig som 

i en bobbel af uhygge, hun ikke kunne komme ud af.  

Det ville tage hende max et kvarter at køre til lægen. Men hun var kørt en halv 

time før, så hun ville komme til at vente. Det så ikke ud til, der var lang ventepause, 

eftersom der kun var hende og den ældre mand i venteværelset. Alligevel føltes 

det stadig som om, at tiden var gået i stå og hun kunne mærke den lille knude i 

brystet røre på sig som om den voksede lige nu. Hun havde lyst til at mærke efter 

men hun tog sig i det. Hun havde været slem til at pille og trykke på den, selvom 

hun ikke altid var bevidst om, at hun gjorde det.  

Den ældre mand kiggede lige ud i luften og lignede ikke en, der ville have lagt 

mærke til hendes uro. Gad vide, hvad han fejlede? Hun turde ikke spørge for tænk, 

hvis han spurgte tilbage og hun så blev konfronteret med, at skulle sige ordet. 

“Kræft”, tænkte hun imens det rislede ned af ryggen på hende. Kvinderne i hendes 

familie havde alle været forskånet for det. I hvert fald ind til nu. Dem der var leven-

de var sunde og raske og de døde, var døde af alderdom. Måske havde de syg-

domme til den tid men hvad gjorde det, når de blev langt over 90, kvinderne i hen-

des familie. Måske skulle hun være den første, der døde af kræft? Hjertet sank end-

nu længere ned i brystet. Ville det være fair? Hvorfor ikke en af de andre? Hun blev 
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lidt flov over sine tanker men hun ville så gerne være rask. Hun var bange. Bange 

for lægen og for lægens ord. Hun var bange for diagnosen. Cancer! Om ordet blev 

sagt på den ene eller anden måde var ligemeget. De var begge så endegyldige og 

uhyggelige. Hun kendte endnu ikke nogen, der havde kræft. Kendte hun overho-

vedet sig selv særlig godt? Hvad kunne hun fortælle? Gift, børn, job, hund, ferier 

og hus. Trivielt på trivielt. Hun sukkede. Livet havde faktisk været kedeligt i mange 

år. Så måske gav det lidt krydderi, at hun nu skulle igang med en kræftbehandling. 

Hun smilede lidt lakonisk af sine egne tanker. “Det er j o ikke sjovt”, skældte hun 

tavst på sig selv.  

Hun fik et chok, da lægen kaldte hende ind. Det var en ung læge, hun aldrig 

havde set i klinikken før. Men hun kom der selvfølgelig heller ikke så ofte. “Hvad 

kan jeg hjælpe dig med?”, sagde den kønne unge kvinde og smilede til hende 

igennem brillerne. Den kvindelige læge var smuk. Hun var sikkert også succesfuld 

og levede et godt liv. “Tjente de ikke mange penge, sådan nogle?”tænkte hun. Det 

var mere end man kunne sige om hende selv. Men hun havde også været arbejds-

løs længe og ikke haft held med at finde et nyt job, siden hun blev fyret. Hun kig-

gede på den unge læge og skammede sig pludselig over sin aldrende krop og 

hængebryster. “Jooo” sagde hun med usikkerhedens tydelige spor i stemmen. 

“Jeg har fundet en knude i brystet” Den unge læge smilede alvorligt til hende. “Lad 

os kigge på det” Hun bad hende om at tage trøjen og bhén af. Hun følte sig blottet 

og sårbar, som hun sad der på briksen med bar overkrop. Den unge læge mærke-

de efter og fandt den lille knude. “Piller du meget ved den?” spurgte hun. “Ja, jeg 

kan ikke rigtig lade være” måtte hun brødbetynget indrømme. Lægen mærkede ef-

ter i det andet bryst også for en sikkerheds skyld. “Jeg tænker ikke, det er kræft”, 

sagde hun. “Det er en betændt lymfekirtel” “Men du skal selvfølgelig holde øje 

med den og komme tilbage, hvis den ikke går væk indenfor en uges tid” Hun kun-

ne mærke lettelsens smil brede sig fra mundvig til mundvig. Hendes krop blev helt 

mat og lægen sagde, hun godt kunne tage sit tøj på igen. Den unge læge kiggede 
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smilende men alvorligt på hende. “Det vil være en god ide, hvis du gør det til en 

vane og komme herind til rutinetjek”, sagde hun, imens hun kiggede på hendes 

journal på computeren. “Så kan vi handle på uforudsete ting i tide” Hun smilede til 

den unge læge og nikkede. “Det skal jeg nok”, sagde hun vel vidende, at det nok 

ikke kom til at ske. 

På vej ud i bilen, følte hun sig lettet. Hun vidste det jo godt. Hun burde gå no-

get oftere til lægen, ligesom hun burde gå noget oftere til tandlægen. Hun tænkte 

på de andre kvinder i sin familie, der alle holdt sig godt. Spiste rigtigt og motione-

rede korrekt. Hun sukkede, da hun kørte bilen ud på landevejen. Brugsen lå lige på 

vejen og hun holdt ind og købte en kajkage. Hun ville spise den med en god kop 

kaffe og fejre, at hun ikke var syg. I morgen ville hun begynde at spise sundere og 

motionere noget mere. Følelsen af beslutsomhed gav en vis stolthed i solar plexus, 

da hun drejede bilen ud på landevejen og hun glædede sig til sin kage og kaffe, 

som hun følte, hun havde fortjent ovenpå de sidste dages angstfulde strabadser. 
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5 
Langsomt satte toget farten en smule ned i jernbaneoverskæringen, hvor jernba-

nen krydsede en ensom vej ind igennem skoven. Det var altid en satsning om 

bommene gik ned men den høje “Ding ding ding” og de blinkende advarselslam-

per, var lige så sikre som amen i kirken.  

Han bremsede sin cykel, som han havde fået i fødselsdagsgave af sine foræl-

dre. Det var en ret lækker mountainbike i grålige nuancer og han var blevet vanvit-

tig glad for den. Han havde ønsket sig den hele året men hans mor havde ment, 

den var for dyr. Alligevel havde de overrasket ham med den og han havde taget 

den i brug med det samme.  

Nu stod han her og så på toget, der trods den nedsatte fart, stadig kørte med 

for høj hastighed akkompagneret af de advarende ding-lyde. Han fornemmer den 

fortættede luft toget pressede ud, når det pløjede sig igennem landskabet og med 

et “svusj” blæste hans halvlange hår en smule bagud. Han fik altid lyst til at smide 

sig ud foran toget. Han fantaserede om hans krop, der gik i tusind stykker og male-

de landskabet i rødlige nuancer. Togføreren, der med panik i øjnene stirrede ud på 

ham imens han prøvede at bremse toget. Forestillingen om hans forældres fortviv-

lelse, når politiet bankede på døren for at give dem den sørgelige meddelelse. 

Men måske var det den fortættede luft fra toget, der holdte ham tilbage. Lige siden 

han var lille, havde han været fascineret af tog. Tog i alle størrelser og former. Mest 

fascinerende var de gamle damplokomotiver, han havde set på et museum i Tys-

kland engang. De var store og virkede uovervindelige. Hvis man smed sig foran så-

dan et, der kom kørende ville, der ikke være nogen “second chance” Tanken gjor-

de ham bange for sig selv og han slog den hen med en gang eksperimentel vås 

og nu måtte han lige tage sig sammen.  
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I perioder igennem det meste af sit unge liv, havde han funderet over livet og 

døden. Han havde som barn forestillet sig, at man kom til en anden planet, hvor 

man mødte dem, der var gået bort før en selv. Så kunne man være sammen igen 

og spise pandekager. Men som han voksede op blev forestillingen til et sort hul af 

eksistentiel ensomhed. Nu var han i sine slut teenageår og stod her med sin cykel, 

som han havde fået i 17 års fødselsdagsgave. Hans eksistentielle ensomhed og sø-

gen efter en mening med livet, var ikke blevet mindre, som han blev ældre. Des 

mere han forstod og erfarede i livet des mere søgte han efter en større mening. 

Han havde flirtet med alverdens religioner og læst og googlet filosofiske tænkere, 

der med deres knudrede begreber prøvede at belære ham om livets genvordighe-

der. Af en ung 17-årig, var han allerede velbevandret i filosofiens verden og hans 

gymnasielærers store håb indenfor oldtidskundskab. Han havde læst Satre, Camus 

og Kierkegaard. Lige for tiden hørte han, Den unge Werthers lidelser af Goethe. En 

sand kærlighedshistore om den unge Werthers betagelse af den smukke unge 

kvinde Lotte. Egentlig var det ikke viden om de store tænkere, der drev ham til sin 

filosofiske viden men hans dybe trang til at skabe mening i et kaotisk liv. Den unge 

Werther, der trods århundreder til forskel, kunne tænde hans egen ild af ulykkelig 

kærlighed.  

Hans forældre var veluddannede og arbejdede langt over fuldtids i velansete 

større virksomheder. Så han var ofte overladt med sin lillesøster. Hun var en glad 

pige i konfirmationsalderen, der altid havde gang i sine veninder og aktiviteter 

med dem. Selv havde han meget få venner og når de var sammen hørte de tung 

rockmusik og læste dystre bøger om selvmord. Ofte googlede de også på sites på 

internettet om selvmord og selvskadende adfærd. Han havde et par gange set 

nogle live selvmord, hvor en sølle stakkel, havde sat sin mobil til at filme, imens han 

eller hun begik selvmord. Hver gang, havde han været imponeret over, hvilke løs-

ninger, de havde fundet på, for at mobilen kunne optage, når de hængte sig eller 

døde i en pilleforgiftning. Mon de havde sørget for, at mobilen var godt opladet 



40

og der var adgang til netværk, så de kunne livestreame deres selvmord? Han hav-

de hørt, at en havde sat sin mobil fast med gaffatape på et træ, så han kunne strea-

me, når han hoppede ud fra den gren, han stod på og løkken der sad om halsen 

strammede til og kvalte ham. Hans egen søgen mod selvmordets endegyldige 

slutning på livets absurditeter, blev år for år stærkere og stærkere. Men til trods for 

sin fascination og flirten med døden, havde han endnu ikke turdet tage skridtet 

fuldt ud og kaste sig ud foran toget, som han fantaserede om.  

Han havde erfaret at hos pigerne var det ofte piller, de gik efter og hos drenge-

ne ville de hænge sig eller kaste sig ud fra en bro eller foran et tog. Der blev disku-

teret intenst på de forskellige sider, om de bedste måder, at tage livet af sig. Kreati-

viteten var altid stor og de dybe spørgsmål om livets berettigelse intense. Der blev 

udvekslet musik med suicidale budskaber, litteratur og kunst. Han følte, han var en 

del af et større fællesskab med de andre unge på de forskellige sites. De følte sig 

dybsindige og distanceret til den ellers overfladiske og forbrugende ungdom, ud-

fra deres eget synspunkt.  

Han sukkede og satte sig op på cyklen igen og kørte over jernbanen, imens 

han stirrede efter togets bagende, der forsvandt i høj fart i et sving. Han cyklede fra 

vejen og ind på en stille skovsti. Stien var solbeskinnet men med fine skyggeområ-

der af de store træer, hvis grene med deres blade ragede hen over stien. Han cyk-

lede stille og roligt ud af den og nød at lytte til fuglene og hjulenes specielle lyd, 

når de knasede mod gruset. Han grublede længe om meningen med livet og om 

der egentligt var et efterliv, når han ikke var i verdenen mere? Var religiøse menne-

sker egentlig lykkeligere end andre eller ville det være en lykke og få en høj ud-

dannelse som sine forældre, fede jobs og gode lønninger? Han vidste det ikke og 

det sorte hul i maven, var i de senere år vokset sig større og mere rungende.  

Han tænkte tilbage på for et halvt års tid siden, da han inde i gågaden første 

gang, havde set hende. De var vel jævnaldrene men han havde aldrig set hende 

før. Hun havde langt lyst hår og gik i en let sommerkjole, der strøg sig flot omkring 



41

hendes slanke skikkelse. De havde fået øjenkontakt og hun havde smilet til ham. 

Forfjamsket havde han smilet tilbage og var pinlig bevidst om sit alt for dystre ud-

seende med sit lange mørke hår, mørke lange bukser og T-Shirten med et dystert 

print på. Tøj der slet ikke passede til en let sommerdag i gågaden. Hun havde gået 

og hygget sig med en veninde og shoppet. De havde sat sig på en fortovscafe og 

da han lidt senere var kommet forbi, havde hun frejdigt sagt hej og spurgt, om han 

ville have en cola sammen med dem. Hun var sød og han havde accepteret deres 

tilbud. Samtalen var interessant og hun var lige så interesseret i filosofi og menin-

gen med livet, som han selv. Han havde i sit stille sind, været forbavset over, hvor 

forudindtagende han selv havde været og dømt hende til at være en let poptøs 

udfra hendes udseende. Hun var alt andet end en let poptøs. Hun var dybsindig, 

hørte spændende musik og skrev digte. Da hun tog glasset op til munden, så han 

fine små ar på hendes underarm, der som små kunstværker snoede sig vandret, 

som ujævne striber hen over pulsåren og op af armen. Hun måtte have opdaget, at 

han havde set dem, for hun skyndte sig at tage armen ned og når hun efterfølgen-

de løftede glasset, brugte hun den anden hånd. Han var blevet betaget af hende 

og de havde udvekslet facebookadresser, så de kunne holde lidt kontakt. 

De blev meget optaget af hinanden og skrev sammen dagligt. De talte passio-

neret om meningen med livet og skønheden i selvmordet. De talte om støre følel-

ser som kærlighed og afsavn. Han kunne mærke, han blev mere og mere forelsket i 

hende. Hun havde så megen passion og dybde, trods deres begges unge alder. 

Hun læste også Den unge Werthers lidelser og de havde begge en stor sympati 

med ham. Men de syntes også han var lidt pjokket, når han begreb Lottes liv med 

Albert og sin egen uforløste længsler efter hende. Da Werther begår selvmord i 

bogen, mærker han, at hun bliver mere tænksom deres messenger og sms korre-

spondancer. Hun forsvarer Werther mere indædt og forstår godt, han må ud af 

denne verden, når kærligheden er så håbløs og livet så meningsløst. Han kan godt 

se hendes pointer og nogle gange, fortalte han hende, ønskede han også bræn-
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dende at tage sig af dage, for smerten ved livet og forældrenes ligegyldighed, var 

til tider så alt oversskyggende for livsglæden.  

I løbet af det halve års tid, de havde skrevet sammen og til tider set hinanden, 

havde han følt, han havde fundet sin soulmate. De kunne grine af de samme ting 

og deres ungdoms alvor følte de samme længsler, dybder og tragedier efter et an-

det liv eller en vished om, hvad der var på den anden side.  

De sidste par uger, var der sket en adfærdsændring hos hende, følte han. Hun 

havde svaret ham sporadisk på hans henvendelser den senere tid og han var ble-

vet usikker på, om hun egentlig havde været interesset i ham alligevel. Da han 

tænkte på hende, fik han en klump i halsen og tårerne pressede sig på i øjenkroge-

ne. For en uges tid siden, havde han læst på hendes facebook et opslag fra en fyr, 

han ikke kendte. Han havde skrevet, at Isabella endelig havde fået fred efter man-

ge års følelsesmæssig forpinthed. Han havde stirret på teksten længe og følt det 

fuldstændigt urealistisk, som var han en del af et drama i en bog. Han havde lukket 

facebook ned og vandret hvileløst frem og tilbage, indtil han tog mod til sig og 

kontaktede den ældre fyr. Det viste sig, det var hendes storebror, kunne han se på 

hans profil. Men rystende hænder havde han præsenteret sig på messenger og 

undskyldte for, at han spurgte til Isabella og hendes død. Svaret kom ikke så længe 

efter, at hun havde lidt af en bipolar lidelse og havde borderline. Hun havde været 

meget selvskadende og suicidal igennem en årrække. Hun havde taget en overdo-

sis piller, hvilket ikke havde været første gang. Ofte var det blevet opdaget i tide 

og de havde kunnet få hende på skadestuen til udpumpning. Lægerne havde flere 

gange sagt, at hendes nyrer og lever tog skade hver gang hun tog en overdosis 

smertestillende. De kunne desuden ikke garantere at skaderne ville blive varige og 

måske med døden til følge, hvis hun ikke stoppede med at tage så mange smer-

testillende piller på een gang. Denne gang, havde det været for sent og kroppen 

havde sagt fra. Hun var død af forgiftninger og kroppens svækkelse af for mange 

selvmordsforsøg inden da.  
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Han mærkede tårer, der trillede ned af de i forvejen svedige kinder og et lille 

stik af dårlig samvittighed over, at han ikke havde svaret hendes storebror. Men 

han var blevet så overrasket og overrumplet på een gang. Han vidste godt, igen-

nem deres samtaler, at de begge var meget optaget af livet og døden. Men hun 

havde aldrig nævnt, de selvmordsforsøg, hun havde forsøgt. Gad vide om det hav-

de ærgret hende, at de ikke var lykkedes og hun så var flov over dem efterfølgen-

de? Det fik han aldrig svar på.  

Han havde fået adressen på den kirkegård, hvor hun skulle begraves men hen-

des bror havde frabedt sig, at han kom til selve bisættelsen. Familien ville gerne 

have ro og ingen udefrakommende var velkomne. Men han var selvfølgelig vel-

kommen til at tage derind en anden dag og lægge en blomst på graven, hvis han 

ville.  

Han stoppede cyklen på en bakke og satte sig i græsset. Hun skulle bisættes i 

dag og han ville cykle ind til kirken, når bisættelsen, var overstået. Han havde læst i 

det lokale folkeblad, hvornår ceremonien skulle foregå, så han ville vente til famili-

en var kørt. Han havde følt sig draget af hende og et fælles samhørighed til de 

dybsindige tænkere og tunge tekster i musik og litteraturen. De havde haft en fæl-

les passion om livet og døden og grinet af, at de sikkert var tudsegamle sjæle i alt 

for unge kroppe til den slags tanker. Han havde haft en følelse af samhørighed 

med hende og nu var hun borte. Han mærkede en vrede imod hende vokse sig 

stor og tung inde i ham. Hvorfor havde hun ikke sagt det til ham? Så kunne han 

have fulgt hende i døden. Vreden blev erstattet med en ømhed og forståelse for 

hende. Hun havde ikke ønsket livet mere og måske aldrig rigtig følt, at hun hørte 

til. Han kendte jo alt for godt selv til de følelser.  

Han betragtede udsigten fra bakkens top og det var nærmest episk, da solen 

brød igennem nogle skyer og ramte et stort egetræ, der stod lidt for sig selv på en 

lille græsslette midt i skoven. Han følte med et en samhørighed med træet og fore-

stillede sig, hun stod neden for dets fod og kaldte på ham. Han havde forestillet 
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sig, at han ville tage livet af sig selv på hendes grav. Dem der fandt ham, ville må-

ske tro, at det var en stor ulykkelig kærlighed. Han var ulykkelig og savnet af hende 

var enormt. Han rystede tanken fra sig og cyklede ud af stien og ud på vejen, der 

førte ind til den lille oplandskirke og ældre kirkegård, hvor hun skulle begraves.  

Han satte cyklen op af stendiget, der omkransede kirken og kirkegården og gik 

ind for at lede efter hendes grav. Den var nem at finde for kirkegården var lille og 

den nyopførte grav var dækket af de smukkeste blomster i alverdens farver. Han 

ærgrede sig over, at han ikke havde taget en enkel rose med. Det ville have været 

smukt at lægge den som en sidste hilsen fra hendes jordiske soulmate på graven.  

Han mærkede en sær blanding af tristhed og skuffelse over, at hun nu var død. 

De havde så meget, de skulle sammen og så meget, de skulle udforske med hinan-

den. Han lagde ikke selv mærke til, der trillede en lille tårer ned af kinden. Han var 

dybt forankret i tankerne om livets mening. Om guds eksistens og om den gud var 

en mand eller kvinde? Eller måske en animistisk gudeverden? Der var så ufatteligt 

mange måder, at anskue verdenen på, at man kunne blive helt svimmel og hjernen 

gå i stykker som en gammel overfyldt computer.  

Hendes grav var smuk, tænkte han. Med de mange flotte blomster på. Han be-

sluttede sig for, at han ville besøge den igen og tage en enkelt rose med, næste 

gang. Han ville besøge den ofte, for han følte, hans tanker fik lov at flyve frit, når 

han stod og betragtede graven. Det var næsten som en romantisk ungdomsfilm, 

tænkte han. Han havde med et besluttet sig. Han ville ære hende, ved at blive i li-

vet. Han ville ikke også begå selvmord men kæmpe sig op igen og skabe sig et liv. 

Han ville gemme hendes minde i sit hjerte.  

Han vidste ikke helt, hvor længe han havde stået foran graven fordybet i sine 

tanker men da han vendte blikket ud mod verdenen igen stod solen højt på himlen 

mod vest. Han sukkede lidt og gik ned af den lille kirkegårds grussti og ud til sin 

cykel. Han valgte, at trække cyklen ud på fortovet og et stykke ud af byen, før han 
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satte sig op på den og begav sig ind mod skoven, hvor hans forældres store villa 

lå.  

Han havde det egentligt godt med nogle velhavende forældre og alle de mu-

ligheder livet kunne tilbyde. Hans far sagde ofte, at os der er priviligerede, bør 

være taknemmelige for det vi har. Der er så mange mennesker, der ingenting har, 

sagde han. Hans mor, var altid enig med ham og de de sagde begge to, at de ar-

bejdede så meget, så de kunne opretholde deres økonomiske og materielle privil-

egier. Men han havde op igennem sin barndom og ungdom ofte følt sig overset 

og som et projekt. De smukke charmerende børn. Et af hvert køn. Han var sikker 

på, hans far var skuffet, da han lod håret gro og begyndte at høre tung mørk rock-

musik med dybe eksistentielle budskaber. Hvad hans forældre ikke forstod var den 

intense og vigtige nære relation, han havde fundet med de få venner, der dyrkede 

den samme interesse for musikken, de film og bøger, der repræsenterede deres 

søgen efter dybere meninger i livet.  

Han gik på gymnasiet og hans forældre var nok både stolte og lettede over, at 

han ikke blev til en suspekt taber med den stil, han kørte. De slog det hen med, at 

det nok bare var en fase. Hans lille teenageoprør og det ville gå over med alderen. 

Så han valgte at dyrke sine interesser for filosofien, musikken og alt det andet i stil-

hed og kun udtrykke sine tanker sammen med sine venner. Hans forældre udviste 

ingen forståelse for hans livsbetragtninger. Isabella, havde han ville have for sig 

selv. Så han havde aldrig nævnt hende for sine forældre. Nu var hun død og han 

vidste ikke, hvordan han skulle fortælle dem om sin sorg eller om han helt skulle 

lade være. Han besluttede sig for ikke at fortælle dem noget, for de ville kun finde 

det tåbeligt, at pigebarnet havde taget sig selv af dage på så skammelig vis.  

Da han nærmede sig jernbaneovergangen var han så fordybet i sine egne tan-

ker, at han ikke lagde mærke til advarselsblinkene og ding-lyden fra alarmerne. To-

get havde kørt igennem kurven og nærmede sig overgangen med lynets hast. Lige 

præcis denne gang strejkede bommene og han cyklede ud på skinnerne. Han nåe-
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de lige, at komme tilbage fra sine indre tanker og blev bevidst om for sent, hvor 

han var henne, da toget ramte ham med en kraft, der slyngede cyklen flere meter 

væk. Da toget skrigende nødstoppede lå resterne af hans smadrede krop langt 

inde under de midterste vogne. 
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“Bider du meget i dig?”, sagde den yndige lidt ældre kvinde imens hendes fine og 

sarte men stærke fingre masserede hendes ansigt med en rutinemæssig blidhed, 

der løsnede op for al sammenbidthed. Hendes øjne var asiatiske og det sorte hår 

overstrøet med visdommens grå striber. Hun var velplejet, smuk som midaldrende 

kvinder med mange ufortalte historier og alvorlig med venlige øjne.  

“Tja”, sagde hun lidt tøvende. “Det gør jeg vel?” Den smukke ældre asiatiske 

kvinde, sagde med en blid stemme med en blød accent, der passede til hende, at 

hun kunne mærke det på hendes muskulatur i ansigtet. Det var blevet stift af for 

mange spiste kameler. Hun grinede blidt af sin egen vits og hun kunne ikke lade 

være med at smile lidt akavet imens hun rettede sig lidt på behandlerbriksen. Hun 

følte sig stor, klodset og skandinavisk ved siden af den lille fine kvinde, der blidt 

masserede hendes ansigt og brugte forskellige olier og cremer for at løsne op i de 

stive grimasser og sammenspiste kameler.  

Hun faldt lidt hen og nød den blide Japanske facelift og de velduftende olier. 

Jo, hun bed vel meget i sig? Men vel ikke mere end så mange andre? Eller gjorde 

hun? Hun havde ofte følt, at andre gerne ville have, at hun skulle passe ind i deres 

verdensforståelser og ufleksible kasser. Hun var ganske god til at tilpasse sig og in-

dordne sig andres ideer om hvem og hvad, hun var.  

Hun havde i mange år arbejdet som kassedame i en større butikskæde. Egent-

ligt behøvede hun ikke at arbejde der, for hendes mand tjente penge nok. Men det 

gav hende lidt adspredelse og en følelse af, at være betydningsfuld for andre. De 

fleste andre i hendes familie var højt uddannede med viden om specifikke og 

spændende ting, som hun ikke rigtig kunne tale med om. Så til familiekomsamme-

nerne følte hun sig ofte ved siden af de andre. Egentligt læste hun ganske mange 
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krimier og kunne godt lide at male. Dog var det som om, at hendes interesser ikke 

rigtig blev taget alvorligt, når familien samledes og der blev ofte talt hen over ho-

vedet på hende.  

De gange, hun havde forsøgt at nævne det, blev hun sat på plads med, at hun 

da bare kunne byde ind og tage ordet. Det havde hun prøvet nogle gange men 

var blevet irettesat af sin mand, da det hun åbenbart havde sagt, viste sig at være 

faktuelt forkert. Siden da, sad hun pænt og smilede til komsammenenerne og bed 

kamelerne i sig.  

Men vreden indeni boblede. Den boblede over i frustration over at skulle pas-

se ned i kassen som den yndige ikke særlig kloge, der bare var blevet kassedame. 

Så de talte stadig over hovedet på hende og hun havde opgivet at tage kampen 

op. Opgivet at kæmpe for sin rettighed til også at være en del af fællesskabet. Hen-

des mand, styrede altid samtalerne og elskede at være midtpunkt. Hendes halv-

voksne børn, der var igang med videregående uddannelser fandt et fællesskab 

med deres far og solede sig i hans anderkendelse, af deres intellektuelle viden. I 

deres samtaler overså de deres mor. Nok ikke med vilje men det var bare sådan, 

det var blevet.  

Igennem årerne var hun kommet til at drikke lige rigeligt til familiekomsamme-

nerne. Hun vidste ikke rigtigt, hvad hun ellers skulle give sig til. Der var ingen deres 

ænsede hende. Hun havde altid gjort sig umage med maden og sit udseende, så 

det kunne hun ikke klandres for. Så var der da noget, der blev bemærket. Om ikke 

andet faldt hendes mad altid i god jord.  

Hun havde desuden veludviklede smagsløg for gode kvalitetsvine. Hun kunne 

smage forskel på de mindste nuancer i druerne. Men hun skyllede kamelerne ned 

sammen med rødvinen og lod vin og kameler fylde tomrummet ud, når hun bed 

tænderne sammen. De gange, hun havde forsøgt sig med at tale om vinen, havde 

han sagt med en kærlig og overbærende stemme, at hun da vist havde mest viden 

om at drikke vin og ikke skulle gå så meget op i, hvilken kvalitet den enkelte vin 
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havde. Uden held, havde hun med skammens tårer brændende bag øjnene, for-

søgt at sige ham imod. Men han var allerede vendt mod de store børn og sviger-

børn i en dyb samtale om nutidens demokratier.  

Hun havde rejst sig og gået ud på badeværelset. Her havde hun stået længe 

og stirret på sit spejlbillede. Hun havde gransket det og tænkt, hvordan hun kunne 

komme mere til orde. Få en anden plads? Blive taget mere alvorligt og med på 

råd? Hvad var der ved hende, der gjorde, at de ikke lyttede mere, end de gjorde? 

Hvor var det, hun fejlede? Hun vidste, at når hun havde forsøgt at sige noget, faldt 

det ofte forkert ud, fordi hun var nervøs og bange for, at sige noget forkert. Derfor 

trak hun sig mere og mere ind i sig selv, når de havde gæster, der var familiekom-

sammener eller de var i byen. Hun havde sukket og set furerne under øjnene blive 

store og tunge. Da hun var kommet tilbage til bordet virkede det ikke til, de havde 

set hende gå fra det. Så hun satte sig stille ned spiste endnu en kamel og skyllede 

den ned med en halv flaske rødvin. Tålmodig ventede hun, til det var passende at 

rydde op. De store børn og svigerbørn havde henvendt sig til hende med smil og 

tak for dejlig mad og selskab, da de brød op og ville hjem. Automatisk havde hun 

smilet, givet kram og sagt, hun håbede, de snart kom tilbage. Lettelsen i kroppen, 

havde dog talt et andet sprog og signalerede, at hun snart kunne få ro til sig selv 

for en stund.  

Sidste gang børn og svigerbørn havde været der, havde hun efterfølgende 

kunnet mærke vreden så kraftigt, at da hun var blevet alene med ham, havde sagt, 

at der blev ikke flere komsammener, før hun også fik mere plads. Han havde kigget 

såret og bebrejdende på hende og spurgt, hvad hun mente. Han var gået i forsvar 

og bedt hende komme med nogle konkrete eksempler, som hun i den pressede si-

tuation ikke kunne komme på. Herefter havde hun taget salatfadet og kastet efter 

ham. Det var landet på det fine falske persiske tæppe og salat, agurker og oliven 

havde malet ekstra pletter på tæppet. I raseri var han gået forbi hende og råbt, hun 

var syg i hovedet, hvorefter han havde smækket døren og kørt sin vej.  



50

Hun havde længe, haft en mindre opsparing, som stod på en bankkonto til den 

dag, hun fik modet til at gå fra ham. Hun havde egentligt ikke regnet med, at det 

nogensinde skete men pengene stod og samlede lidt renter år efter år. Hun havde 

tænkt som en gal, om hun skulle lade mad og salat være og også køre sin vej. Når 

han så kom hjem, kunne han selv rydde op og tænke over, hvad han var ved at mi-

ste. Men hun havde alligevel fået samlet sig og fået vreden under kontrol. Hun fik 

ryddet op og det meste af pletten på gulvtæppet vasket væk. Dog var der en lille 

genstridig plet, der ikke ville gå af og hun måtte erkende at den nok ville blive som 

en skamplet på hendes opførsel, når hun så på den. 

Hun havde drukket resten af vinen, slukket stearinlysene og gået i seng. Hun 

havde fantaseret om, at tage den store køkkenkniv og lægge på gulvet ved siden 

af hendes side af sengen. Når han så sov, ville hun med lynets hast stikke den i ham 

igen og igen ligesom i en krimi med Kriminalkomissær Barnaby. Sådan et lille hyg-

gemord begået efter mange års uretfærdig behandling i affekt. Hun forestillede 

sig, hvordan hans hud gav efter for knivens spids, når den stak ned i hans hjerte og 

andre bløde organer. Han ville vågne og stirre på hende med vilde forbavsende 

øjne. Det sidste han ville se, inden han døde var hævnen og vreden i hendes øjne. 

Hun vidste ikke, hvad klokken var, da hun hørte ham komme hjem. Men da han 

kom ind i soveværelset, lugtede han af øl. Hun lod som om hun sov og forsøgte at 

holde åndedraget stabilt. Omend hvis han havde været ædru, ville han kunne regi-

strere dets ustabilitet og vreden. Han lagde sig tungt og uformeligt i sengen, imens 

han helt bevidst mumlede, at han fandeme ikke gad høre på sådan en kælling, der 

stort set fik alt, hvad hun pegede på. Hun bed tænderne sammen og kørte endnu 

en kamel ind.  

Et par dage efter, lå der et gavekort til den Japanske facelift med et kort, hvor 

der stod, at hun jo i virkeligheden ikke behøvede at arbejde, da han tjente penge 

nok til dem begge to. Han havde desuden skrevet, at der også var under hendes 

værdighed at sidde bag en kasse og bippe varer igennem et kasseapparat. Hun 
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havde tænkt, at han nok mere mente under hans værdighed. Hun var forøvrigt ret 

så glad for sit job på grund af hendes sociale og kollegiale relationer. I pauserne 

på jobbet, var der ingen der havde problemer med, at hun ikke rigtig havde nogen 

uddannelse og de kunne snakke og grine over kaffen, så hun glemte, hvor tilside-

sat og vred hun egentlig var i sit privatliv.  

Den lille smukke japanske kvinde, afbrød hendes tankestrøm, imens hun sag-

de, at det var vigtigt, at hun ikke bed for meget i sig og lærte at sige til og fra. For 

ellers ville hendes sjæl visne og krympe sig sammen. Det ville være en skam for en 

kvinde i sin bedste alder. Hun smilede til den lille kvinde og tænkte, at hun så me-

get stærk ud i sin udstråling trods sin spinkle bygning. Hun fornemmede en misun-

delse, da hun tænkte det og besluttede sig for, at sådan ville hun også være. Det 

skulle være slut med at bøje af og spise kameler. Hun var også ved at få ondt i ma-

ven over at have tygget for megt på dem. Desuden var hun heller ikke sikker på, 

hendes krop kunne blive ved med at holde til de mængder rødvin til familie og for-

retningskomsammenerne. Hendes mand havde en ledende stilling i en større virk-

somhed. Til højtider og andre vigtige omstændigheder blev de højtstående med-

arbejdere inviteret sammen med deres bedre halvdele til middage. Hun følte sig 

nu aldrig som en bedre halvdel. Snarer som en gallionsfigur, der med årerne hav-

de fået lige rigeligt af patina. En figur, som hun fornemmede, han allerhelst ville 

undgå at have med, hvis han kunne.  

Hun var dannet i at tie stille og se attraktiv og smilende ud. Hendes kjoler var 

dyre og smykkerne fine. I virkeligheden var det en torn i øjet på ham, når hans kol-

legaer imødekommet spurgte, hvad hun lavede og hun svarede, at hun var kasse-

dame. Så kiggede de ofte forvirret først på hende også på ham, hvorefter de mum-

lede et eller andet med, at alle job jo havde nogle vigtige funktioner. Indeni blan-

dede skammen sig med en liflig frydefuldhed, når hun kunne se hans forlegenhed 

og han krympede sig sammen af skam. Sandheden var, at hun stortrivedes bag 

den kasse og elskede kundekontakten og samværet med sine kollegaer. Hun hav-
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de giftet sig over sin stand og havde været det smerteligt bevidst hele sit liv. De 

gange, hun havde forsøgt at glemme det, skulle han nok huske hende på det med 

foragten sydende i stemmen. 
 

Den lille Japanske kvinde, sludrede videre mest for sig selv. Hun konstaterede, 

at hun havde en meget fin og lidt sart skandinavisk hud. Hun skulle sørge for at gå 

til kosmetolog og hun kunne altid komme ind til hende og få nogle flere facelifts i 

ny og næ. Hun smilede til hende med bekymrede og blide mandelformede og let 

skæve øjne. Hendes egne blå øjne i kølige nuancer smilede tilbage. Hun kunne 

godt lide den lille kvinde.  

Da hun havde givet kvinden gavekortet, smuttede hun lige forbi Magasin og 

købte en ny bluse, inden hun fandt sin lille undseelige men behagelige Fiat. Hun 

spekulerede længe på, hvordan hun kunne sætte ham stolen for døren. Hvis han 

ikke tog hende mere alvorligt, måtte hun gå fra ham. Det handlede jo også om, at 

hun selv var nød til at udvise noget selvrespekt.  

Da hun kom til indkørslen, så hun hans bil holdt der. Hun studsede lidt og 

tænkte, at han da var tidligt hjemme. Klokken var hen af 17, men han plejede ikke 

at komme hjem før omkring kl. 18. Hun havde nogen gange forestillet sig, at han 

havde en affære men hun kunne ikke rigtig bevise det og havde lært at ignorere 

den urolige fornemmelse i maven. Selv havde han altid hårdnakket påstået, at han 

havde en ret så vigtigt stilling i firmaet og med sårede øjne spurgt hende, hvem 

hun egentlig troede han var, siden hun kunne beskylde ham om det? Men ind 

imellem når hun skulle vaske tøj, fornemmede hun nogle gange en sart, diskret 

duft af en kvindes parfume, som hun ikke selv brugte. Hun havde lært at spise ka-

meler og undertrykke sin intuition, så hun stoppede skjorten i vaskemaskinen og 

gav den lige en ekstra gang stærk vaskemiddel for at være helt sikker på, at der 

ikke var forstyrrende dufte i den, når den skulle hænges til tørre.  
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Han stod med en stor buket blomster og en lille kuvert, da hun trådte ind i køk-

kenet. “Hvad skal det til for?”, spurgte hun overrasket. Han sagde, at han syntes, de 

trængte til at gøre noget sammen uden børn og bad hende om at åbne konvolut-

ten. I konvolutten var der et kort med hjerter på, hvor der stod, at han havde bestilt 

billetter til Madeira i efterårsferien. Kun til hende og ham. Ligesom deres bryllups-

rejse for gud ved hvor mange år siden. Som en lille dreng, kiggede han forvent-

ningsfuldt på hende med store øjne. Hun fik næsten ondt af ham, slugte en kamel 

og med veltrænet taknemmelighed i øjnene sagde hun, at hun rigtig gerne ville 

med ham til Madera og at det ville blive dejligt, at komme lidt væk hjemmefra, kun 

de to.  
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Hun slukkede bilens motor, da hun havde parkeret den på den store parkerings-

plads, der hørte til skolen. Hun blev siddende og observerede forældre, der satte 

børn af og de fortravlede lærere og pædagoger, der skyndte sig ud af deres biler 

og ilede op mod den store skoles hovedindgang. Skolen var en typisk dansk kom-

muneskole. Rødstensmuret og med en stor dør, der automatisk gik op og i i hoved-

døren. Imellem parkeringspladsen og hovedindgangen, var der en stor moderne 

legeplads med boldbaner, gyngeområder og sandkasser. Alt var gennemtænkt, så 

børn kunne udvikle deres læring både i timerne men også i frikvartererne.  

Hun kiggede lidt på Facebook på sin mobil og scrollede ligeglad lidt rundt på 

siderne. Egentligt mest for at trække tiden ud. Hun skulle undervise i indskolingen 

her til morgen. Hun var glad for eleverne. Det var en stor klasse med børn fra for-

skellige etniciteter. Hun nød at arbejde med tværkulturelle børn og deres forældre. 

Selvfølgelig kunne der opstå problemer ind imellem men dybest set, var der et 

godt skole hjem samarbejde i 1.B.  

Hun sukkede og åbnede bildøren. Der var ikke ikke noget at gøre. Hun havde 

danskundervisning i første time. Hendes team af lærere og pædagoger, havde 

længe været dårligt fungerende. Hendes kollega virkede meget modvillig overfor 

hende. Den subtile modarbejdelse af hendes undervisning og forberedelse, var 

næsten umulig at bevise overfor teamkoordinatoren, der var deres begges nærme-

ste leder. Desuden skulle hun uanset hvad, være lidt forsigtig, hvad hun sagde til 

sin leder, for hun var bedste veninde med hendes kollega og de så hinanden i de-

res privatliv.  

Tungt tog hun sin fyldte skuldertaske over skulderen og låste bilen. Lyden af 

ivrige glade børn, der vinkede farvel til deres forældre fyldte hendes hjerte med en 
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sær blanding af vemodig glæde og tristhed. Hun vidste ikke, hvor længe hun kun-

ne holde til at blive som underviser på skolen. Hun havde søgt en del ny stillinger 

på andre skoler og indtil videre kun fået afslag. Hun vidste, at hvis der ikke snart 

skete forandringer, ville hun ende som sygemeldt og højst sandsynligt fyres. Men 

måske var det også bedre, end den uro, hun havde i kroppen over, hvilke beske 

kommentarer hendes kollega og efterhånden resten af teamet gav hende. En en-

som tristhed kradsede sig vej ned igennem svælget og ud i maven imens en tåre 

insisterende trillede ned af hendes kind.  

Hun mærkede en lille hånd i sin og var lige ved forskrækket at hive den til sig. 

Hun kiggede ned og så et lille rundt mørkt ansigt med store brune øjne, kigge be-

kymret på hende. Den lille somaliske dreng smilede til hende. “Er du ked af det?”, 

spurgte han imens han trykkede hendes hånd med et lille trøst. Hun smilede og 

blev rørt over hans omsorg. “Nej,” svarede hun lidt forlegent. “Jeg tror, jeg fik et in-

sekt i øjet.” “Du må ikke lyve”, sagde han og kiggede opdragende på hende. “Det 

har du selv sagt” Hun smilede til ham og sagde, at hun faktisk var lidt ked af det. 

Men han skulle ikke bekymre sig om det og istedet koncentrere sig om, at lære no-

get og lege med sine venner. Han smilede alvorligt og sagde; “Jeg holder øje med 

dig hele dagen, for du er min ynglingslærer” “Hvis du bliver mere ked af det, kom-

mer jeg og giver dig et kram”, fortsatte han. Han slap hendes hånd og løb over til 

sine venner, imens han råbte; “Jeg mener det”. Hun var stoppet midt på skolens le-

geplads af bare overraskelse over den lille drengs omsorg. En klump sneg sig fra 

halsen og op mod tårerkanalerne imens hun skyndte sig ind på personaletoilettet, 

imens tårerne begyndte at udvande hendes mascara ned af kinderne.  

“Du er fjollet”, skændte hun tavs på sig selv imens hun låste døren, så hun kun-

ne være i sikkerhed imod nysgerrige blikke. Mascaraen var ikke løbet så meget, 

som hun havde frygtet. Hun fik rettet den lidt og gav læberne lidt lipgloss, så hun 

så friskere ud. De trætte og røde øjne, kunne hun ikke gøre så meget ved. Det var 

ikke kun, de genstridige tårer, der havde gjort dem røde. Mangel på søvn, mistriv-
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sel og tankemylder satte fysiske spor, der snart ikke kunne skjules. De sorte render 

under øjnene og rødsprængtheden i dem, var efterhånden svære at skjule. Hun fik 

tisset, vasket hænder og nettet sig.  

På vej ned til sin plads i forberedelsesrummet, tænkte hun, at der ikke var me-

get, hun kunne nå at forberede til de første timer. Børnene måtte arbejde med de-

res fagbøger. Hun vidste godt, hun havde været lidt sløset med forberedelsen den 

sidste tid. Ofte faldt hun i staver i sine forberedelsestimer. Hun så sine teamkolle-

gaer tale om, personalearrangementer og komsammener, Hun havde sagt nej tak 

til alt for ofte. Så det var vel hendes egen skyld, de ikke inviterede hende mere? 

Men de gange, hun havde været med, havde de talt om mange interne emner, 

som hun ikke kunne deltage aktivt i. Hun havde derfor fundet sig selv siddende 

med et glas rødvin ved et fyldt festbord, hvor ingen inviterede hende med i samta-

lerne. De gange, hvor hun selv havde forsøgt at starte en snak op, var den hurtigt 

blevet slået hen af en af de andre og interessen, var vendt tilbage til deres interne 

emner.  

Hun så sin teamkollega sidde ved sin computer, da hun kom ind i forberedel-

sesrummet. Hun følte en ubehag men forsøgte alligevel at smile og sagde forsig-

tigt godmorgen til hende. Kollegaen overhørte tydeligt hendes godmorgen og lod 

ihærdigt som om, hun havde vigtigere ting for. “Du er sent på den?”; sagde hun 

lidt spydigt. “Ja”, svarede hun, “Der var en del trafik.” Den anden kiggede op og 

ned af hende med kolde øjne, imens hun pakkede en masse materialer sammen til 

sin undervisning. “Så må du vel køre lidt tidligere?”, konstaterede hun med et spy-

digt drag om munden. Hun rejste sig og forlod rummet, inden hun kunne nå at 

svare hende.  

Hun tændte sin computer, for at se om der lå nogle beskeder til hende. Hen-

des teamkoordinator havde skrevet, at hun gerne ville tale med hende i løbet af 

dagen. Hjertet faldt lidt i brystet på hende. Det var kun en uge siden, hun var kom-

met tilbage efter to ugers fravær. Hun sukkede og kiggede ud i rummet. Det var et 
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typisk forberedelsesrum med et bord til hver lærer i teamet og en tilsvarende com-

puter og ergonomisk korrekt stol til. Hun kunne ikke selv helt se ideen med de sto-

le, der både var grimme og ubehagelige at sidde i. Men de kunne vippes i korrekt 

siddestilling til hver enkelts ryg. Selv havde hun ikke fundet ud af, hvordan hendes 

skulle indstilles korrekt til hendes ryg. Så hun lod den være som den var og bed 

ubehaget i sig, som hun gjorde med så meget andet. På væggen hang der en ty-

pisk stor kalender, hvor der var plads til at skrive navne på fødselsdage og notere 

personalemøder og fællesarrangementer på for et helt år. Hun fandt juli måned, 

hvor hendes navn stod udenfor den 17. Hun var aldrig blevet fejret. Hendes fød-

selsdag lå altid i sommerferien men derfor kunne hun ved godt have fået en 

blomst eller hilsen før eller efter ferien. Hun var holdt op med at betale til gavekas-

sen, da hun for andet år i træk erfarede, at der ikke var tænkt på hende. Hendes 

teamkollega, der stod for gavekassen, havde sendt hende et hånligt blik og sagt, at 

hun da gik i meget små sko. De andre kollegaer havde overhørt det men ikke een, 

havde støttet hende og anderkendt, det ikke var i orden at glemme hendes fød-

selsdag for andet år i træk. Hun havde kunnet mærket vreden stige op og med bæ-

vende stemme sagt, at det blev ikke anderledes. Det var ikke ofte, hun stod ved så-

danne beslutninger men her gjorde hun. Hun huskede den sære følelse af ensom-

hed, vrede og stolthed, der havde bredt sig i hende.  

Hun sukkede og pakkede sine forberedelsesting fra dagen før sammen og gik 

ned mod klasseværelset. Hun kunne høre larm på gangen længe før, hun kunne se 

børnene. De løb ud og ind af klassen. Hun kunne mærke en lille panik brede sig. 

Det var enormt vigtigt, at hun fik ro på klassen inden det ringede til time. Ellers ville 

hendes kollega i klasselokalet ved siden af, komme med flere syrlige bemærknin-

ger til hende i pausen og det orkede hun ikke. Hun skyndte sig hen ad gangen og 

uden hun ville det, råbte hun lidt for hårdt af børnene, at nu skulle de komme ind i 

klassen. Inde i klassen sad hendes teampædagog og tegnede med et par piger. 

“Godmorgen”, sagde hun med en lidt for kold stemme til hende. “Hvorfor har du 
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ikke ro på klassen?” Pædagogen kiggede forfjamsket på hende og skyndte sig at 

genne børnene ind og hen på deres pladser. Hun var vellidt, den unge søde og 

smilende pædagog. “Godmorgen”, sagde hun ud over klassen og smilede et træt 

smil til børnene. “Er i klar til dansk?” “VI skal have diktat også læsning i læsebogen i 

dag”, sagde hun imens hun rodede efter bøgerne i sin taske. 

Børnene fandt deres kladdehæfter frem og den unge pædagog assisterede 

med at hjælpe de børn, der var lidt for langsomme. Hun fornemmede sin egen di-

stance til børnene og underviste mekanisk og selvsikkert. Den lille somaliske 

dreng, der havde trøstet hende på parkeringpladsen, kiggede indtrængende på 

hende men hun lod som om, hun ikke så ham. Hun mærkede en fornemmelse af 

udkørthed og dårlig samvittighed, da hun med en lidt for hurtig bevægelse, pege-

de ned i en lille piges læsebog, da hun så, hun hjælpeløst kiggede på hende. “Det 

er her, vi er”, sagde hun igen alt for hårdt. Den lille pige, kiggede skamfuldt ned i 

bogen og skammen banede sig vej til hendes eget sind. Hvornår var hun blevet så 

hård overfor sine elever med mangel på empati og indlevelse? “Herre gud”, tænk-

te hun. “De er jo bare små børn, der har brug for anderkendelse og læring. Hvad 

er der sket med mig?” 

I hendes grublerier ringere der ud og børnene fløj ud af klasselokalet for at 

komme ud på legepladsen. Den lille dreng blev siddende og kiggede intenst på 

hende. “Du har det ikke godt”, sagde han. Hun blev forskrækket, da hun hørte hans 

stemme. “Jo jo, jeg har det fint”, smilede hun vagt til ham. Han rejste sig op og gik 

hen til hende. Med store barnlige og varme øjne kiggede han indtrængende på 

hende. “Nej”, sagde han. “For du plejer at være så sød. Men du smiler aldrig mere 

og du gider heller ikke give krammere mere” Hun kiggede skyldbetynget og for-

bavset på ham. Han havde jo ret. Hun var så ubeskrivelig træt. Inden hun nåede at 

svare, sagde en gennemtrængende stemme “Kommer du lige ind på mit kontor?” 

Det var hendes teamkoordinator. Hun var en midaldrende kvinde med en autori-

tær udstråling. Altid smart og ulastelig klædt med en stemme, der skar igennem 
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ethvert rum. Hun smilede til den lille dreng og sagde, “Jeg tror du har ret. Det må 

jeg prøve at gøre noget ved men nu skal du smutte ud og lege” Han smilede og 

sagde, “Du er den sødeste lærer, jeg har og du skal være glad igen” Han løb afsted 

på sine buttede ben og hun smilede varmt efter ham. Det var jo på grund af sådan-

ne oplevelser, at hun holdt fast i lærergerningen.  

Hendes koordinator, var marcheret i forvejen med målrettede og selvsikre 

skridt på de høje støvletter, der gav genlyd på de lange gange imellem klasseloka-

lerne. Hun gik ned mod hendes kontor og bankede på. “Kom ind” sagde en myn-

dig stemme. Hun gik ind og lukkede døren. “Sæt dig bare”, sagde hendes teamko-

ordinator. Hun satte sig i den moderne behagelige stol ved det lille mødebord. 

Hendes teamkoordinator havde en masse papirer liggende ved siden af sig. “Jeg 

har besluttet mig for, at flytte dig over som hjælpelærer i 2.A efter sommerferien” 

Hun stivnede. “Hvorfor” fremstammede hun. “Du har for meget fravær og kan der-

for ikke have hovedansvaret for 2.B næste år” “Jamen, jeg startede dem jo op og vil 

gerne have dem igennem hele indskolingen” protesterede hun. Hendes teamkoor-

dinator kiggede koldt på hende. “Vi har i ledelsesteamet omrokeret med jer og 

den beslutning står ikke til at ændre.” Hun vidste ikke hvor længe, hun havde stirret 

på sin teamkoordinator, der afbrød mødet med et “Jeg har en telefonsamtale nu. 

Det er sådan det bliver og du kan gå til pause nu”  

Hun rejste sig op og endnu engang begyndte de genstridige tårer at vibrere 

bag øjenlågene. Hun gik ud på toilettet ved siden af lærerværelset og låste døren. 

Hun stirrede på sit spejlbillede, der var blegt og øjnene uden gnist. Den lille dreng 

havde jo ret. Hun var ked af det. Faktisk følte hun sig udbrændt. Hun hørte summen 

af stemmer inde fra lærerværelset. Hendes team sad altid ved deres eget bord i 

pauserne. Førhen havde det været hyggeligt men efter hendes kollega var blevet 

ansat, var hun blevet skubbet længere og længere ud af fællesskabet. Hun sukke-

de, smurte lidt lipgloss på læberne og rankede ryggen. Fint, tænkte hun, at hun 

skulle degraderes til hjælpelærer efter alle de år. En beslutning skød op i hende. 
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Hun ville sygemelde sig på ubestemt tid og få en lægeerklæring på stress. Når hun 

kom hjem ville hun kontakte sin fagforening. Desuden ville hun indgive en klage til 

skolens arbejds miljø repræsentant, selvom hun vidste, hun ikke fik meget ud af 

det. For han var så forgabt i deres teamkoordinator, at han helt sikkert ville tage 

hendes parti. Hun tænkte, at så måtte de jo fyre hende. Hun havde en lang fratræ-

delsesperiode og ville være sygemeldt under hele perioden.  

Hun klistrede et anstrengt smil på læben. Gik hen til den automatiske kaffema-

skine og tog en kop varm kaffe med mælk. Hun satte sig ved sit team og hørte sin 

teamkollega med høj pralende røst sige, at hun skulle være klasselærer i 2.B efter 

sommerferien. “Det var på tide, at der kom styr på den klasse”, sagde hun med en 

spydighed, der ramte hende som et slag i ansigtet. Hun kiggede tilbage på sin 

teamkollega og vreden gjorde hende varm i ansigtet. “Ja,” hørte hun sig selv sige. 

“Når man er ansat udfra nepotistiske principper, får man jo ekstra goder og befø-

jelser” Hjertet hamrede i brystet på hende og hun rejste sig demonstrativt op, så 

stole skøjtede højlydt hen af gulvet. Der var stille om bordet, da hun med hurtige 

skridt gik ud af lærerværelset og hen i gaderoben.  

Hun havde fået nok af inkompetent ledelse og kollegaer, der ikke turde sige 

fra. Hun hev sin jakke ned, så bøjlen røg på gulvet med en klirren. Der var varmt 

udenfor, så hun smed den i sin bil. Tårerne trillede ned af kinderne på hende. Den-

ne gang var det lettelsens tårer, da hun satte sig ind i bilen og bakkede ud. Hun så 

sin teamkoordinators nummer på sin mobil blive ved med at ringe hende op. Hun 

tog den ikke. De måtte gerne fyre hende nu, for hun havde fået nok af overbelastet 

og dårligt arbejdsmiljø.  

Hun drejede ud på vejen og lettelsen i kroppen blev stærkere, des længere 

hun kom fra den store klassiske rødstensmurede folkeskole. Hun følte sig stærk og 

stolt. Hun ville ikke gå på kompromis igen med sine egne værdier eller intentioner 

om at være en god og vedkommende lærer overfor sine elever. Så hellere lade sig 

sygemelde eller blive sagt op. Hun kørte hjem.  
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2 
Hun fornemmede ham altid, før hun kunne se ham. Det var på særlige dage. Enten 

når solen skinnede fra en skyfri himmel eller når det regnede. Men ikke i styrtende 

regn. Mere i sådan en fin støvregn en varm forårs eller efterårsdag. I starten fik hun 

angst, når hun så ham og hendes krop stivnede i en foruroligende stemning. Hun 

var begyndt at se ham oftere og oftere men altid under de samme omstændighe-

der.  

Hun havde været i haven og nusset med sine blomster og grøntsagsbede. Ef-

ter hun var blevet sygemeldt akut fra sit arbejde med skyhøjt blodtryk og galope-

rende angst, der senere var blevet diagnosticeret arbejdsrelateret stress, havde 

hun fundet ro sammen med blomsterne og køkkenhaven. Hendes have, der var en 

blanding af en vildtvoksende baghave og en velholdt forhave med blomsterbede, 

var frodig med insekterne i travl vigør fra blomst til blomst og træ til træ. Lige 

udenfor haven, havde hendes læhegn omkranset en lille fårefold, hvor der gik tre 

hyggefår og holdt græs og bevoksningen nede. Det var i nederste del af af læheg-

net, hun ofte så ham. Han gik så ubesværet blandt træernes vildtvoksende grene 

ud mod folden.  

Hun havde engang arbejdet foroverbøjet og intenst i køkkenhaven, da hun ud 

af øjenkrogen, så hans silhuet vandre nede langs hegnet. Da hun havde rejst sig 

op og børstet jord af sig fra squasher og gulerødder af sine gamle cowboybukser 

og kigget direkte ned mod læhegnet, var han væk. En underlig foruroligende 

stemning, havde fyldt hendes indre men den helt særlige følelse af angst, som hun 

ofte fik, når der skete noget i livet, hun ikke havde kontrol over udeblev. Ofte mær-

kede hun angsten klemme luften ud af hende, når hun forestillede sig, hvad der 
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kunne ske eller hun vidste, hun skulle i en situation på for eksempel arbejdet, der 

var ekstra krævende af hende.  

Fårene der gik i folden udviste ingen tegn på noget usædvanligt, da hun kig-

gede ned mod læhegnet. Biernes summen fik hende til at slappe af og vende til-

bage til sine grøntsager. Hun havde udviklet en evne til at fordybe sig i at passe 

blomster og grøntsager, så det blev helt meditativt for hende og hendes ellers 

overarbejdende hjerne faldt til ro. Hun kunne arbejde i timevis, så det til sidst vær-

kede i alle led i kroppen, når hun rejste sig fra at være i en sammenkrympet til ud-

strakt stilling. Ofte opdagede hun kroppens signaler om hvile og tørst alt for sent. 

Hun blev oftere og oftere letter svimmel med pletter for øjnene, når hun rejste sig 

op men hun slog det hen med hårdt fysisk arbejde i solen.  

Hun blev sygemeldt akut med stress efter at have ignoreret sin krops signaler i 

månedsvis, -ja, måske endda i årevis. Hun kunne ikke helt huske, hvornår det gik op 

for hende, hun havde stress. Men hun havde bidt tænderne sammen og arbejdet 

videre alt for længe og til sidst havde kroppen selv sagt fra. Hun var blevet for tyk 

og røg for meget. Så der var kun en vej og det var mod afgrunden. Dengang hav-

de hun arbejdet som pædagog på en døgninstitution i rullende vagter. Så hun 

kunne møde ind til middag og først få fri kl 23 for bare at møde ind igen næste 

morgen kl 6.30. Desuden skulle beboerne, der var voksne selvskadende autister 

også passes i weekender og helligdage. Arbejdspresset havde været enormt og 

arbejds miljøet tungt og konfliktfyldt. Hun kunne ikke selv sige sig fri for, at være en 

del af konflikterne og tonen på arbejdspladsen blev mere og mere, at finde fejl 

ved de andre kollegaer. Det blev normalt at bagtale og nedgøre hinanden. Hun 

udviklede en evne til at lukke af for træthed og fornemmelsen af, at den måde og 

agere på var forkert. Kort sagt, hun gjorde brud mod sine egne værdier og princip-

per. Så hun mistede sig selv og til sidst mistede hun troen på sine egne færdighe-

der samtidig med at selvrespekten røg sammen med de alt for mange cigaretter. 
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 En tidlig morgen, da hun skulle gøre sig færdig til at tage på arbejde bemær-

kede hun en sær smerte i sit ene ben, som hun aldrig havde haft før. Først forsøgte 

hun, som hun altid gjorde, at ignorere den og sluge et par Panodiler. Men dens in-

sisteren fik hende til at løfte buksebenet for at se, hvad der var galt. Benet var hæ-

vet helt op og ildrødt. Hun havde tænkt, at hun måtte have fået noget betændelse i 

benet og hvis det stadig var der, når hun havde fri, måtte hun kontakte lægen. Hun 

var taget på arbejdet og knoklede derud af bedøvet på Panodiler, som hun tog fle-

re af jævnt hen over vagten. De mange praktiske gøremål og til tider tunge løft, 

havde ikke gjort det bedre for smerten i benet, hvis hun ikke havde taget smer-

testillende.  

Da hun havde fri, hentede hun sine børn fra skole og kørte hjem. Som sædvan-

lig var hun nød til at tage sig en middagslur, for hun var helt udkørt. Hun lagde sig 

på sofaen og faldt i søvn. Hun måtte have glemt at sætte klokken på sin mobil, for 

hun sov helt til hendes mand kom hjem. Heldigvis var hendes børn så store, at de 

havde kunne underholde sig selv.  

Han vækkede hende og sagde, hun var ligbleg. Smerten i benet var blevet 

uudholdeligt og strålede ud mod lyske og ned mod anklerne. Hendes mand havde 

insisteret på, at hun skulle til vagtlægen. Da han havde ringet til vagtlægen, sendte 

han dem direkte videre til hospitalet, da beskrivelsen lød som en blodprop. Børne-

ne blev sat ind på bagsædet og hendes mand havde aftalt med sin mor, at hun vil-

le hente dem på hospitalet.  

Børnene var stille og angsten lod sig ikke skjule i deres kuglerunde øjne. Men 

hun havde beroliget dem med, trods de voldsomme smerter, at alt nok skulle blive 

godt igen.  

Turen til hospitalet havde været pinefuld og hver gang bilen bumpede på vej-

en, strålede smerten endnu mere rundt i benet. På hospitalet var hun blevet indlagt 

med det samme, ultralydsskannet og havde fået noget blodfortyndende medicin 

og noget smertestillende. Fornemmelsen af at gå fra et smertehelvede til følelsen 
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af, at smerten forsvandt havde været helt vidunderlig. Herefter var hun faldet i en 

drømmeløs og rolig søvn for første gang i meget lang tid. Hendes mand var kørt 

ned efter blomster og hendes børn, var i gode hænder hos deres farmor. Da hun 

vågnede, kunne hun først ikke placere, hvor hun var men huskede så, hvad der var 

sket. Hun satte sig op og løftede dynen af benene. Hun havde en typisk hospitals-

skjorte på og blottede ben. Hendes ben var ikke lige tykke. Det venstre ben var lidt 

tykkere end det andet og stadig meget rødt og opsvulmet. Men hun måtte lettet 

konstatere, at hævelsen og de røde plamager, var blevet mindre, end de var i star-

ten. Benet var lidt ømt men smerten var ellers fortaget. Hun lagde sig ned og suk-

kede. Hun følte sig afslappet og lettelsen bredte sig rundt i kroppen. Der var ikke 

noget hun kunne gøre. Andre havde taget over på hendes vegne.  

Hun måtte have været faldet lidt hen igen, for da hun vågnede, stod der de fi-

neste roser på bordet og hendes mand sad og kiggede i hans telefon på en stol i 

hjørnet. Da han fornemmede, hun var vågen, smilede han og gik hen til hende. 

“Har du det bedre”, spurgte han med bekymret mine. Hun nikkede og tillod, at han 

krammede hende. En varm følelse havde svævet rundt i hendes krop og hun følte 

en taknemmelighed over den mand, der var hendes. Han rejste sig og trak stolen 

hen til hendes seng. Længe havde hun ligget med lukkede øjne og lod ham holde 

hendes hånd. “Hvad med ungerne?”, havde spurgte hun. “Har de fået besked om, 

at alt er godt igen?” Hun huskede, at hun havde mærket tårerne presse sig på i 

øjenkrogen. Alt alt for længe, havde hun tilsidesat deres behov for at passe et job, 

der krævede mere og mere af hende og bare drænede hende for energi. Han hav-

de nikket med et “uhmm” “De er hos min mor og jeg har sendt en sms, at hun skal 

fortælle dem, at alt er godt igen” Hun smilede og døren til stuen gik op.  

En læge kom ind og skulle tage nogle prøver på hende. De fleste var ok men 

hendes blodtryk var stadig alt for højt. Han tilbød hende noget blodtryksænkende 

medicin, som hun pænt afslog. Lægen mente, det var dumt at afslå men hun havde 

besluttet sig. Når hun blev udskrevet ville hun sygemelde sig med stress på ube-
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stemt tid. Hun var ligeglad med hvor længe eller om hun blev fyret. Intet job betal-

te nok til, at hun nogensinde ville gamble så meget med sit helbred igen. Hun hav-

de lært sin lektie med den blodprop. Hun havde funderet over, hvordan det kunne 

være, der var så mange indenfor hendes fagområde, der gik ned med stress og 

med helbredsproblemer til følge. Nu havde hun selv fået en lærestreg med ikke at 

reagere i tide. Desuden havde hun store huller i sin hukommelse og havde taget 

på. Hun besluttede sig for, at hun ville drage mere omsorg for sig selv og smide 

smøgerne i skraldespanden.  

Alt det var snart fire måneder siden og nu stod hun her en sen forårsdag med 

solen skinnede ned fra en skyfri himmel. Hun følte sig lykkelig og fri. Hun havde 

været til erhvervspsykolog, der mente, hun var så psykisk sårbar lige nu, at hun ikke 

var 100% arbejdsduelig. Hun vidste godt, at før eller siden skulle hun tilbage på sit 

arbejde eller fratræde sin stilling. Hun havde indgivet en klage til sin fagforening 

om ledelsen. Konsulenten fra fagforeningen havde taget hende dybt alvorligt og 

da hun skulle til samtale med ledelsen, var hun taget med som bisidder. Det havde 

været en skrækkelig dag, hvor hendes blodtryk måtte have været skyhøjt i mødet 

med lederen og arbejdspladsen. Konklusionen var blevet, at hun ikke var klar til at 

starte op endnu. Dagen efter havde hun grædende ringet til konsulenten fra fag-

foreningen og sagt, at hun ikke var sikker på, hun nogensinde kunne komme tilba-

ge til den arbejdsplads. Hun fik angst ved tanken og kunne ikke se sig selv i en 

fremtidig stilling der. Konsulenten havde indkaldt til et møde med leder og forstan-

der og forhandlet en fratrædelsesordning igang. Så nu gik hun sygemeldt i en 

seksmåneders afskedigelse.  

Hun vidste ikke, hvad der skulle ske efterfølgende men lige nu, ville hun kun 

koncentrere sig om sin egen recovery, nærvær med sine børn og mand og sine 

blomster. Efter hun havde fået det bedre, havde hun i en periode ikke set ham læn-

ge men i den senere tid, var han begyndt at vandre langs læhegnet igen. Han var 

en høj, senet mand og let ludende foroverbøjet. Han havde en lang sort kappe på 
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helt ned til benene. Kappen havde en hætte på, der var løst trukket op over hans 

ansigt, så hun aldrig så det. Han kiggede aldrig på hende men gik nærmest svæ-

vende ned langs læhegnet i et roligt tempo.  

Det der undrede hende mest var, at hun ikke var bange for ham eller undrede 

sig over, hvad han egentligt gik der for, på hendes grund. Hun tænkte, at hun da 

burde spørge ham men hun havde affundet sig med, at han bare gik der. Tit med 

siden til uden at kigge andre steder hen end lige frem.  

Når hun så ham ud af øjenkrogen, var hun meget nøgtern i sin konstatering 

uden at vise de store følelser. Hun var egentlig lidt nysgerrig på, hvem han var men 

ellers undrede det hende ikke. Hun havde langt tilbage i sin erindring husket, at en 

tilsvarende svævende kappeklædt figur, havde været hjemme i hendes forældres 

have, da hun var barn. Her havde hun heller ikke været bange til trods for, han hav-

de virket høj, mørk og ildevarslende. Hun var sikker på, det var den samme mand 

som fra sin barndoms erindringer.  

Hun besluttede sig for, at næste gang, hun så ham, ville hun råbe ham an. Han 

kunne komme og gå i hendes synsfelt flere gange på en dag. Hun var træt og 

tænkte, hun ville lave en kande med koldt vand og isterninger, inden hun gik vide-

re med havearbejdet. Hun blev så hurtigt træt og svimmel for tiden. Hun tænkte 

det nok var eftervirkningerne af stressen, der også havde nedsat hendes hukom-

melse og kognitive færdigheder. Hun havde brug for meget hvile og et for hende 

meningsfyldt indhold i dagligdagen. Hun følte sig taknemmelig og priviligeret, da 

hun sank ned i den behagelige havestol med et glas isvand i hånden. Hun lukkede 

øjnene og drak lidt vand ind imellem. Den kolde fornemmelse af isvandet i mun-

den føltes behagelig og svalende i den bagende forårssol. Hun kunne mærke, hun 

havde brug for at hvile lidt længere og satte glasset på havebordet ved siden af.  

Som i drømme så hun ham. Men denne gang kom han med fronten imod hen-

de. Han svævede fra læhegnet hen over marken med de intetanende får. Det un-

drede hende, hvordan han så elegant svævede hen over det elektriske hegn uden 
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at få stød. Haven, der lå op af marken var frodig med de fineste bærbuske og 

blomster. Han ænsede dem ikke på sin vej men stilede nærmest målrettet hen 

mod hende på terrassen. Hun lagde mærke til i sin drøm, at hun kunne betragte sin 

sovende krop udefra og det forskrækkede hende en smule. Hun iagttog, hvordan 

han kom tættere og tættere på hendes krop og fornemmelsen af at falde ned i den 

igen, var stærk og insisterende. Da hun åbnede øjnene, så hun ham stå stor og 

mørk over sig. Hans ansigt var venligt men også ildevarslende med de indsunkne 

kinder under den pergamentsagtige hvide hud, der gav ham et uhyggeligt udtryk, 

hvis det ikke havde været for øjnene. Øjnene var kærlige og med et glimt af om-

sorg sagde han; “Du har ventet alt for længe.” “Nu tager jeg dig med hjem.”  

Hun måbede lidt over det syn, der stod foran hende. Med en lettere apatisk 

bevægelse, som hun ikke helt selv kunne styre, fornemmede hun, at hun rakte sin 

hånd ud mod hendes. Hun så at han med blide men krogede gammelmandsfingre 

tog hendes hånd. Hun havde forventet, den var knoglet og kold men den var tvær-

timod blød og varm. Hun løftede sig fra stolen og fornemmede, hun svævede. Han 

tog hende ind i sin favn og hun mærkede en ro og lethed, hun aldrig ville kunne 

beskrive. Herefter blev hun indhyllet i sort.  
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1 
Mørket slangede sig ind igennem vinduet og sprækkerne fra gardinet, der lukkede 

larmen fra gaden ude. Hans lille hyggelige studiehybel føltes altid som en tryg 

hule, når han satte sig ved computerens matblå skær på sin skibsbriks, der stod op 

af væggen. Han kunne høre efteråret rase ind igennem den gamle hulmur og kul-

den krøb med mørket ind i rummet.  

Han lukkede computeren i og tog en varmere trøje på. Han tændte den lille 

natlampe ved sengen og rummet fik et hyggeligt skær, der gjorde det indbyden-

de. Han satte noget stille jazz musik på og kiggede på sin reol med de nørdede 

lpér og den gamle pladespiller, han havde fundet i en genbrugsbutik. Den var flot 

og hans sidste kæreste, havde været meget optaget af den. Hun læste klassisk mu-

sik på konservatoriet. Selv læste han medicin. De havde været kærester længe, in-

den hun fandt en rockmusiker fra et lokalt band og sammen med ham, var de re-

det på musikkens toner. Han sukkede lidt og kogte noget vand til en kop pukka 

grøn te. Han elskede den bitre smag fra teen og kunne sidde længe og falde i sta-

ver over en kop te.  

Han havde altid været meget filosofisk anlagt og kunne længe sidde og funde-

re over det ene og andet store livsspørgsmål. Som helt ung, havde han læst Hem-

ingway, Dostojevski og Steinbeck til sin mors store stolthed. Hun havde sagt, at han 

måske selv blev en stor forfatter en dag. Han havde smilet og sagt “måske” Hans 

far havde kigget misbilligende på ham. I deres familie blev mændende læger og 

det var ikke noget, der sådan lige kunne laves om på. Men han havde læst videre 

og tygget sig igennem den ene store såvel som mindre roman efter den anden. 

Alle de fortællinger og historier, han efterhånden havde indeni sig af både andres 

og sine egne, skreg på, at de gerne ville skrives ud.  
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Da han skulle søge ind på universitetet efter studentereksamen, havde hans far 

med det samme sagt, at hans snit var højt nok til medicinstudiet. Han kunne høre 

sig selv protestere vagt overfor faren og nærmest undskyldende hviske, at han hel-

ler ville læse filosofi. Hans mor havde støttet ham men faren, havde fået overbevist 

dem begge om, at der ikke var den store fremtid for filosoffer i et moderne sam-

fund og han aldrig ville blive arbejdsløs som læge. Han var kommet ind i første for-

søg på medicinstudiet og hans forældre havde købt den hyggelige lille etværelses 

lejlighed, der udgjorde det som studiebolig for ham. Stolt havde hans far pralet 

med til venner og familie, at hans ældste søn gik i hans fodspor og ville blive en 

fremragende læge. Hans mor havde smilet stolt af ham og istemt, at han altid hav-

de været så dybsindig og en intelligent dreng. Han havde smilet sammen med sine 

forældre og høfligt sagt tak, når familie og venner lykønskede ham med sit nye stu-

die.  

Indeni følte han sig alene. Han ville gerne have læst filosofi og fordybet sig i de 

store tænkere. I virkeligheden ville det have været fint, hvis han kom til at undervise 

håbefulde gymnasieelever i oldtidskundskab. Han ville kunne begejstre dem med 

sin indlevelse og entusiasme i gamle støvede grækere, nyere moderne europæi-

ske idehistorikere, eksistentialister og frigørende feministiske anskuelser, så de ung 

kunne lade sig danne og uddanne.  

Han var vred på sig selv. Hvorfor havde han ikke sagt fra overfor sin far? Gad 

vide, om hans far ville have købt den fine lille hyggelige lejlighed, hvis han havde 

valgt noget andet end medicinstudiet? Han vidste det ikke og vendte vreden ind 

mod sin egen svaghed overfor sin far. Den menneskelige krop og dens tilstand, 

kunne såmænd være spændende nok. Men han ville hellere dykke ned i ånden, de 

eksistentialistiske ideer om, hvad mennesket var. Kulturer og samfundsopbygnin-

ger og alt derimellem. Han ville have været en fremragende filosofistuderende og 

han ville skrive romaner og noveller om den menneskelige eksistens og dets an-

skuelser på kryds og tværs sideløbende med. Vidste hans belærte far da ikke, at 
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selv hans fine lægegerning havde sit udspring i filosofiske overvejelser? Det gjorde 

han vel nok, hans far. Men det var nok ikke så vigtigt for ham? 

Jazzens rytmer rullede sig ind over ham og kølede hans tankevirksomhed ned. 

Hans tilstand af ubeslutsomhed ændrede sig og han følte sig med et mere målbe-

vidst. Han ville ikke fortsætte på medicinstudiet. Der var ikke noget galt i at være 

læge eller noget som helst andet. Men der var noget galt i, at fortsætte med det, 

hvis det ikke havde ens interesse, hvis nogle bestemte forventninger og normer 

dikterede det. Han ville få fat i sin studievejleder og rådfører sig med hende. Ikke 

så meget om, om han skulle blive på studiet eller ej. Men mere om, hvordan han 

kunne blive overflyttet til humaniora og det filosofiske fakultet. Gad vide om han 

kunne få meritoverført noget af det? Han vidste det ikke men han ville sætte sig ind 

i det og undersøge det nærmere.  

Han gik tilbage til sin skibsseng og computeren, der lå og flød på dynen. Han 

åbnede den og så på dokumentet, han havde været ved at arbejde på. Det var et 

udkast til en roman, han længe gerne ville have søsat. Han havde kastet sig over 

den med stor iver for et par dage siden og var gået igang med at brainstorme, ud-

vikle personkarakteristikker og plots. Han havde skrevet og skrevet hele aftenen. 

Det var blevet sent og han skulle på sit studie om morgenen. Han havde sovet dår-

ligt om natten og spekuleret på, om det i virkeligheden var en god ide, det han var 

ved at rode sig ud i. At skifte studie og skrive bøger i sin fritid. Da han var vågnet 

her til morgen følte han sig ikke udsovet og energiforladt. Han hørte sin fars stem-

me inde i hovedet, der sagde, at kunne man sidde op hele aftenen, kunne man 

også gå i skole. Så han var taget afsted og havde fulgt forelæsningerne. I hvert fald 

fysisk. Mentalt havde han følt, at han var indhyllet i vatskyer, der ikke lod læringen 

helt trænge igennem ind til hans hjerne.  

Han kunne høre sin fars stemme inde i sit hoved, der skældte ham ud over, 

hans tidsfordriv med at skrive bøger. “Sikke noget romantisk pladder”, vill han sig, 

hvis han vidste det. Han gik i stå i en sætning og funderede længe over, hvad han 
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egentligt ville med sit liv og sin fremtid. Hans far havde sikkert ret i, at han altid ville 

kunne finde arbejde som læge. Han vidste bare af erfaring, at han kom i et til-

standsskift, når han fandt sine tunge støvede filosoffer frem og fordybede sig i de-

res værker. Han følte sig levende og nysgerrig. På medicinstudiet var dagene lange 

og han fandt læringen tung og uinteressant. 

Han måtte tale med sin studievejleder i morgen. Han ville skifte studie, uanset 

hvad hans far måtte mene om den sag. Jazzens tunge bas, sendte hans bevidsthed 

tilbage til virkeligheden. Han kiggede ud i rummet og blev pinlig bevidst om, at 

hele hans liv, havde han haft sin far med som følgesvend. Hans fars vurderinger, 

meninger, intentioner, råd og vejledninger, havde han fulgt uden at sætte tydelige 

spørgsmålstegn ved dem. Hans far viste ham vejen i, hvad det gode liv var, -for net-

op ja, hans far. En bølge af tristhed skød op i hans bryst og han tænkte, at hvis han 

skulle blive fri, måtte han tage den kamp.  

Resolut satte han sig til at skrive videre på sin bog. Han ville som andre forfat-

terspirer, gerne have den udgivet. Men til at starte med, ville han gøre den færdig 

for sig selv. Han ville ikke fortælle sine forældre om den. Den skulle være hans. 

Hans måde, at sige fra på og gå sine egne veje. Romanen var tung og sikkert fyldt 

med for mange historier, klicheer og personer, tænkte han. Men lige nu, kunne han 

bruge den til at skrive sig fri. Skrive sig ud af andres forventninger til ham og ind i 

hans egen måde at anskue livet på.  

Det begyndte at blive sent og rummet blev endnu mere dunkelt. Han tænkte, 

at han måtte bestille en tid til en øjenlæge, for det blev sværere for ham efterhån-

den at se bogstaverne. Både på computeren men også i lærerebøgerne. Han fik 

hurtigt hovedpine, når han læste, så der var nok noget om, at hans øjne havde æn-

dret sig og han trængte til briller. Hen måtte bestille en tid i morgen. Han lagde 

computeren væk og gik ud på det lille badeværelse for at børste tænder og tisse. 

Da han kom ind i stuen igen, mærkede han en blanding af lettelse og spænding. 

Han havde taget en beslutning uden sin fars vidende. Hen ville skifte studieretning.  
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Da han faldt i søvn drømte han om spændende forelæsninger på filosofistudi-

et. Hen drømte, at han skrev de fineste afhandlinger og arbejdede sig op i universi-

tetsmiljøet for til sidst selv at blive filosofiprofessor. I drømme mærkede han trivs-

len og glæden over at kunne fordybe sig i både gamle og nye filosofiske tanker og 

måder at anskue verden på. Han ville være en engageret underviser overfor sine 

nysgerrige studerende.  

Solen tittede ind igennem de nedrullede gardiner, da alarmen på hans mobil 

ringede. Han følte sig frisk og udhvilet. Med beslutningen i kroppen, gjorde han 

sig klar til dagens undervisning. Glad og lettet tog han sin jakke på og fandt sin ra-

cercykel frem i cykelkælderen. På vej til universitetet mærkede han en længe fravæ-

rende energi, der tog fat i ham. Hen glædede sig til at tage kontrollen over sit eget 

liv. Han ville være modig og fortælle sin far roligt og fattet om sit valg. Hvis hans far 

protesterede måtte han fortælle ham, at det handlede om hans liv og ikke hans 

fars. Desuden ville hans far sikkert blive god igen på et tidspunkt.  

Han låste cyklen, der hvor alle de andre cykler holdt og gik op mod sit under-

visningslokale. Han mærkede sin mobil vibrere i sin lomme og tog den frem, for at 

se, hvem der havde skrevet. Det var hans far, der inviterede ham ud og spise sam-

men med ham og en lægekollega. Kollegaens datter skulle også med. Hun overve-

jede at søge ind på medicinstudiet, så det ville være oplagt, at han kom med og 

kunne fortælle hende lidt om det spændende studieliv medicinstudiet bød på.  

Han opdagede, han var gået i stå midt på gangstien og stod og stirrede ned i 

sin mobil. Han ville svare sin far men vidste ikke, hvad han skulle skrive. En mathed 

tog fat i hele hans krop og han følte sig træt helt ind i sjælen. Gad vide, om menne-

sket havde en sjæl, tænkte han, imens han automatisk skrev til sin far, hvor han tak-

kede for invitationen og han med glæde, ville fortælle hans kollegas datter om livet 

på medicinstudiet.  


